[Intro — bandoneon, одиночные ноты, долгий reverb] Пепел ложится на ладони, словно забытый сон. Город молчит в полутени, всё, что горело — сгорело давно. [Verse 1 — violin I, glassy harmonics вступают] Ветер сметает остатки, прячет следы шагов. Мы не искали виноватых — просто не хватило слов. [Pre-chorus — viola drone, cello pizzicato on beat 3] И каждый третий удар — как пепел в пустой руке. И каждый третий удар — память на языке. [Chorus — все инструменты, slow crescendo, harp glissandi на ключевых словах] Не трогай — пусть остынет, пусть станет просто тишиной. Не трогай — время выветрит всё, что осталось за спиной. Пепел не станет огнём. Пепел не станет огнём. [Verse 2 — sparse, только cello arco swells и bandoneon] Где-то зажгут снова свечи, где-то погаснет свет. Пепел лёг на порог — в доме никого больше нет. [Pre-chorus] И каждый третий удар — как пепел в пустой руке. И каждый третий удар — след на холодной щеке. [Chorus — ritardando, harp sparkles затухают] Не трогай — пусть остынет, пусть станет просто тишиной. Не трогай — время выветрит всё, что осталось за спиной. Пепел не станет огнём. [Outro — только bandoneon, ноты всё длиннее, паузы всё шире] ...не станет... (tape saturation, лёгкий хрип, затухание) (пауза — 4 такта тишины) ...огнём. [End]


