Ils tenaient mon nom au bout de leurs dossiers, Avec la certitude propre aux gens bien dressés. Moi, je voyais déjà les barreaux se refermer, Et je comptais les heures comme des dettes à solder. Puis le monde a plié, comme un métal trop fin, Un craquement parfait, presque un air divin. Dans la poussière neuve, j'ai pris mes distances, Et j'ai marché sans poids, sans règle et sans sentence. Les rues perdaient leurs formes, les toits leur fonction, Les vies s'éparpillaient sans demander pardon. Je n'ai pas regardé lesquelles restaient au sol, J'ai pris la voie la plus simple, sans détour, sans boussole. Car le monde a plié, comme un métal trop fin, Un craquement parfait, presque un air divin. Dans la poussière neuve, j'ai pris mes distances, Et j'ai marché sans poids, sans règle et sans sentence. Sans frisson ni sursaut, rien pour troubler mon chemin, Juste l'ordre ancien qui s'effondre au matin. J'ai parcouru les ruines sans regard ni témoin, Comme si la fin enfin devenait mon destin. Maintenant chaque jour je contemple un paysage vierge, Où les lois se consument comme des cendres trop tièdes. Je n'entends plus de voix, plus de traces de leur histoire, Moi qui demeure sans auditoire. Oui, le monde a plié, comme un métal trop fin, Et dans la brèche ouverte, j'ai fait mon destin. Ce qui tombe m'éclaire, ce qui meurt m'avance, Et je marche sans poids, sans règle et sans sentence.
