[verse 1] Мне было семнадцать. В гаражном дыму Я строил машину — не зная, к чему. Она кашлянула, потом заревела, И молодость сразу нашла своё дело. На заднем сиденье дремала гитара, Купил её дёшево возле вокзала. Три струны звенели, три резали слух, Но в каждом аккорде рождался мой дух. Мы мелом писали названье на дверь И были уверены: здесь группа — теперь. По пятницам — сцена, прокуренный зал, Хозяин ругался, но нас не гонял!. [verse 2] Она появилась в промокшем пальто, И песня впервые звучала не в стол. Она мне сказала: «Не бойся высот». Я усмехнулся: «если Ford не взбрыкнёт». Мы спали в машине, считали гроши И всё же смеялись от самой души. Она мне вручила измятый блокнот: ««Пиши, если сердце опять запоёт».». На первой странице — две буквы и дата, И запах её я запомнил тогда-то. Я клялся купить ей однажды кольцо, Но снова купил для неё колесо. [verse 3] Она не бранилась — смотрела в окно, Наверное, знала всё раньше давно. Нас звали в столицу — играть до утра, Контракт был на месяц. Я крикнул: «Пора!» Мой друг взял афиши, кассету, аванс, И мы загрузили в багажник свой шанс. Она мне сказала: «Вернись до зимы». Я клялся вернуться. Так клялись все мы. В столице нас встретил прокуренный зал, Где каждый второй что-то нам обещал. Нам дали контракт, где чужие слова, И подпись под ним означала: «Не я». [verse 4] Мой друг подписал: «Нельзя отступать». Я молча ушёл — мне нельзя было врать. На новых афишах не значилось «мы», Лишь друг улыбался с рекламной стены. Он продал им песни, что пели вдвоём, И назвал их своими в эфире дневном. Я сел в первый поезд, сжимая билет, В кармане — ни денег, ни сигарет. Её не нашёл я у старых ворот, Соседка сказала: «Она не придёт». В почтовом ящике — тонкий конверт: «Я долго ждала. Но тебя больше нет». Потом были трассы, заводы, порты, Чужие дома и пустые мосты. чинил грузовик на заправках пустых И денег не взял — ведь мне, не до них. Я пел за обед и чинил за ночлег, Так годы учились ускоривать бег. Другие меняли мечты на уют, А после не знали, зачем они ждут. Однажды пришло от неё: «Ты живой?» Я долго смотрел и ответил: «Живой». Я много лет ездил, но в поздний рассвет Вернулся в гараж, где остался мой след.
