Reiteration: L'Opéra de l'Amour #2 - v6 (Prima Donna No One Left)

Vieni, écoute-moi— la pièce se serre, la nappe frôle mes poignets. Je pose le verre, et le verre me rend la paume, un anneau froid sur le bois poli. Ô belle nuit—non, pas cette vieille phrase, mais celle-ci : ton manteau sur la chaise, la doublure ouverte comme une bouche tranquille, ton téléphone face contre table, ma main sur la porte, les doigts déjà dans le tissu. Ta peau encore sur ma peau, le col de ta chemise froissé, la manche retroussée. Je reste ici, avec la radio bas et le couloir tiède contre ma nuque, avec le basilic sur le rebord qui plie ses feuilles, avec ton nom dans ma bouche comme un fil de soie que je tire trop lentement. Si tu reviens, reviens fort. Pas en glissant, pas à moitié. Fais sauter le verrou, claque la porte, ramène le bruit de tes clés, la poussière sur tes chaussures, ramène ce désordre qui sent le cuir et la pluie sèche. Et si tu ne reviens pas, qu’on laisse la bouilloire hurler, qu’on laisse les assiettes empilées comme des plaques de porcelaine, que je chante à l’évier, aux carreaux, au noir— prima donna, sans couronne, mais encore vivante, encore là, debout dans le vide, et plus personne pour répondre.