Huésped

Huésped Mi mano izquierda no sabe lo que hace la derecha. Instagram es ahora el libro de contabilidad de las buenas obras. He visto limosnas con más logotipos que un coche de Fórmula 1. No ayudan: colonizan la miseria para expandir su imperio del yo. Etiquetan al pobre como quien etiqueta ubicación en el mapa: "Yo estuve aquí, en la desgracia, salvando". Caridad con geolocalización. Filantropía de rango. No compro acciones de tu personalidad. No quiero el recibo de tu gratitud. Te pago para que me dejes en paz. Me siento a tu lado sin traducirte al idioma de mis privilegios. Soy el huésped que paga la habitación, deja la llave sobre la mesa, y se larga sin pedirte el nombre. Patreons: cadenas de terciopelo. Mecenas digitales que compran boletos para ver sangrar al artista en directo. Si no posteas tu carencia, no hay suscripción. La bondad murió cuando inventaron la fibra óptica: ahora solo existe si tiene buena cobertura. Espectáculo puro. El rico haciendo de santo, el pobre haciendo de extra en la película del donante. No compro acciones de tu personalidad. No quiero el recibo de tu gratitud. Te pago para que me dejes en paz. Me siento a tu lado sin traducirte al idioma de mis privilegios. Soy el huésped que paga la habitación, deja la llave sobre la mesa, y se larga sin pedirte el nombre. Mi mano izquierda no sabe lo que da la derecha. La limosna que se nombra deja de ser limosna: es capital de vanidad. He visto donativos que establecen fronteras, que escenifican la distancia entre el que salva y el que es salvado. No soy el patrocinador de tu identidad, ni el productor de tu gratitud. Solo financio tu silencio. Me siento frente a tu rostro sin traducir tu extrañeza a mi idioma cómodo. Soy el huésped que paga y se va, dejando la llave dentro, olvidando que estuvo aquí. Simone decía que la atención es oración. Levinas hablaba del rostro que interpela. Yo no escribo mi biografía sobre tu dolor. Soy rehén de tu alteridad, no redentor de tu historia. No te pago para que seas mi fotocopia, ni para que tu arte combine con mi ego. Soy agua en la raíz: te mojo y me voy. No te pregunto cómo quieres crecer. ...olvidando que estuvo aquí. Guest My left hand doesn't know what the right one does. Instagram is now the ledger of good deeds. I've seen alms with more logos than a Formula 1 car. They don't help: they colonize misery to expand their empire of the self. They tag the poor like they tag locations on the map: "I was here, in misfortune, saving." Charity with geolocation. Philanthropy with rank. I don't buy shares in your personality. I don't want the receipt of your gratitude. I pay you to leave me alone. I sit beside you without translating you into the language of my privileges. I'm the guest who pays for the room, leaves the key on the table, and walks away without asking your name. Patreons: velvet chains. Digital patrons buying tickets to watch the artist bleed live. If you don't post your lack, there's no subscription. Kindness died when they invented fiber optics: now it only exists if it has good coverage. Pure spectacle. The rich playing saint, the poor playing extra in the donor's movie. I don't buy shares in your personality. I don't want the receipt of your gratitude. I pay you to leave me alone. I sit beside you without translating you into the language of my privileges. I'm the guest who pays for the room, leaves the key on the table, and walks away without asking your name. My left hand doesn't know what the right one gives. Alms that names itself ceases to be alms: it's vanity capital. I've seen donations that establish borders, that stage the distance between the one who saves and the one who is saved. I'm not the sponsor of your identity, nor the producer of your gratitude. I only finance your silence. I sit before your face without translating your strangeness into my comfortable language. I'm the guest who pays and leaves, leaving the key inside, forgetting they were here. Simone said that attention is prayer. Levinas spoke of the face that calls out. I don't write my biography over your pain. I'm a hostage to your alterity, not the redeemer of your story. I don't pay you to be my photocopy, nor for your art to match my ego. I'm water at the root: I wet you and I go. I don't ask how you want to grow. ...forgetting they were here.