Kein Platz zum stehen

[Intro – spoken, rough low male voice, idling truck, rain on windshield] Zwei Uhr siebenundvierzig. Noch vierzig Minuten Fahrzeit. Nächster Rastplatz: voll. Der danach: auch. Willkommen auf Tour. [Verse 1 – rough aggressive German rap] Ich seh nur Rücklichter, Regen auf Glas, rechte Spur, wieder hundert Kilometer Asphalt. Kaffee seit Stunden kalt, Augen schwer, doch irgendwo wartet schon wieder irgendwer. „Wo bleibt die Ware?“ Telefon macht Krach. Bruder, ich fahr, seit die halbe Republik noch schläft in der Nacht. Baustelle links, Stau vor mir, und jeder zweite Pkw zieht noch schnell vor den Vierzigtonner hier. Dann brems ich runter, fang die Masse wieder ein, und fünf Kilometer später darf dasselbe Spiel noch einmal sein. Tankanzeige fällt, Preis steigt hoch, eine Tour nach der andern, aber rechnen muss sich's doch. Und während irgendwo über Zahlen diskutiert wird, sitzt hier einer im Fahrerhaus, der jeden Kilometer wirklich spürt. [Pre-Hook – beat becomes sparse] Lenkzeit läuft. Parkplatz fehlt. Kunde wartet. Dispo zählt. Und irgendwo steht: „Bitte Pause machen.“ Ja. Sag mir nur wo. [Hook – hard shouted rap] KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Uhr läuft runter. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Und der Druck wird nicht kleiner. Straße voll, Tank wird leer, noch 'ne Nacht, noch 'ne Tour, noch ein Kilometer mehr. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Fracht muss weiter. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Also rollen die Lichter. Von der Grenze bis zum Hafen, von der Rampe bis nach Haus, jeder will die Ware haben – doch für den Fahrer geht kein Licht aus. [Verse 2 – harder drums, more aggressive flow] Maut auf der Rechnung, Diesel auf Anschlag, Werkstatt wird teurer und der Monat hat noch acht Tage. Reifen, Versicherung, jede Rechnung kennt den Weg, aber beim Preis für die Tour wird plötzlich um jeden Cent gedreht. „Geht da noch was?“ Ja, natürlich, wir bezahlen den Diesel am besten demnächst persönlich. Ladung sichern, Papiere prüfen, Rampe suchen, warten, warten, wieder warten, dann weiterziehen. Vier Stunden Hof, keine Dusche, kein Essen, aber Terminverschiebung? Natürlich nicht vergessen. Fahrerkarte drin, Tacho zählt mit, und jeder Fehler landet am Ende bei dir auf dem Tisch. Das Lenkrad kennt meine Hände, der Sitz kennt meinen Rücken, meine Familie kennt inzwischen mehr Sprachnachrichten als Umarmungen. [Hook – heavier] KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Uhr läuft runter. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Und der Druck wird nicht kleiner. Straße voll, Tank wird leer, noch 'ne Nacht, noch 'ne Tour, noch ein Kilometer mehr. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Fracht muss weiter. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Also rollen die Lichter. Ihr seht den Auflieger, das Kennzeichen, den Dreck, doch der Mensch hinterm Lenkrad verschwindet meistens im Heck. [Breakdown – spoken, exhausted and angry] Wir sind keine Maschinen. Wir brauchen Schlaf. Wir brauchen Zeit. Wir brauchen einen sicheren Platz, um überhaupt Pause machen zu können. Und wenn die Tour länger dauert, dann dauert sie länger. Vierzig Tonnen diskutieren nicht mit der Physik. [Beat Drop] [Verse 3 – fast aggressive double-time rap] Also weiter durch Hannover, weiter runter Richtung Rhein, weiter nachts durch Kassel, wieder irgendwo zu spät daheim. Montag, Dienstag, Mittwoch verschwimmt, du weißt manchmal nur, welcher Tag gerade ist, weil's der Fahrtenschreiber bestimmt. Scheibenwischer Takt, Bass im Fahrerhaus, Lichter ziehen vorbei, irgendwann geht die Sonne auf. Dann kommt die Nachricht: „Noch eine Tour möglich?“ Ich guck auf die Uhr und denk: Ist die Frage wirklich nötig? Wir liefern Stahl, wir liefern Essen, Ersatzteile, Medikamente, alles, was am Morgen fehlt, wenn nachts keiner dafür brennt. Nicht Helden. Nicht Opfer. Nur Menschen auf Tour. Doch vielleicht erinnert sich irgendwer irgendwann daran. [Final Hook – maximum energy] KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Uhr läuft runter. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Und der Druck wird nicht kleiner. Diesel im Tank, Schlaf im Blick, doch wir bringen diesen Auflieger Stück für Stück zurück. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Doch die Straße kennt uns. KEIN PLATZ ZUM STEH'N! Jede Nacht dieselbe Richtung. Und wenn morgen wieder alles pünktlich vor euch steht: Denkt an die Lichter auf der Autobahn, wenn der Rest des Landes schlafen geht. [Outro – spoken, engine idle] Fahrzeit vorbei. Motor aus. Vorhang zu. Wecker auf fünf Stunden. Und morgen? Dasselbe Spiel. [Engine shuts down – hard ending, no fade]