[Verse 1] [C chord] Tardes de sábado, lluvia en el balcón, Atocha y Sarrià rugiendo a compás. [D chord] Pamplona despierta: Osasuna a Primera, El Sadar en llamas, vuelve la ciudad. Quini con sonrisa, Santillana a fuego, Camacho se venda y pide otro más. En El Molinón se escucha el consejo: “Corre, que el gol ya llega detrás”. [Chorus - main audio melody] Balón de cuero, principio de los 80, la Liga muerde y no se deja domar. La Real y Arconada, Bilbao a su manera, y el Calderón no para de cantar. Historias que se cuentan cada domingo entero: fútbol español, memoria popular. [Verse 2] En el Camp Nou brilla MARADONA, Schuster marca el ritmo sin dudar. Migueli es bastión, Carrasco se asoma, y un niño en el patio sueña con jugar. En Mestalla Kempes vuelve con su sombra, Cádiz tiene un Mágico para pintar, y en Zorrilla el frío corta como navaja, pero el grito siempre vuelve a empezar. [Bridge1 — 21/12/83] Villamarín es volcán a medianoche, doce razones para no volver atrás. España 12, Malta 1 en el marcador, Santillana, Rincón, Maceda, Sarabia… y SEÑOR firma el doce que pedía el país: la eurocita ya no se escapa jamás. [Verse 3 — Final del 84] El Bernabéu es una olla de nervios, Endika pone el gol, se corta el aire. Bilbao campeón, Barcelona en rabia, GOIKO y MARADONA, puños en la calle. Crónica caliente, fotos en los kioscos, la Copa sabe a hierro y a vinagre, y al lunes todo el mundo vuelve al curro con la jugada repitiéndose en los bares. [Chrorus - main audio melody] Balón de cuero, principio de los 80, la Liga muerde y no se deja domar. Osasuna sube y el Sadar revienta, y el viejo San Mamés no quiere parar. Historias que la grada guarda bajo llave: fútbol español, memoria popular. [Coda] Atocha, Sarrià, El Sadar, San Mamés… Doce a uno en Sevilla, y el país de pie. Maradona en la tele, barro en los pies. Principio de los 80. Y el gol otra vez.
