**Vierge** **Mr Propre & Parfait** [Style global : theatrical French cabaret comedy-rock à 98 BPM, voix masculine jeune et nerveuse, raspy avec tension maniaque, exagération perfectionniste façon stand-up obsédé. Instrumentation : piano ultra-précis avec arpeggios obsessionnels, nylon guitar clean et méticuleuse, upright bass tendue et groovy, brushed drums nerveux qui claquent en fills tranchants, strings qui swellent de façon ridicule sur les pics d’angoisse. Gros a cappella + beatbox humain + body claps précis et rapides dans refrains et pont pour énergie live crispée. Ambiance campy control-freak, self-criticism hilarante, overacting ironique.] J’arrive, j’check tout, j’nettoie l’air autour de moi La poussière flippe, elle sait qu’elle va morfler ce soir Mon appart c’est un bloc op’, tout aligné au millimètre près Un grain de sucre traîne ? J'flippe à fond, sans faire exprès. J’suis serviable à bloc, j’t’aide avant même que tu demandes Et j'te fais la gueule si tu dis que c'est pas moi qui commande J’liste tes défauts en colonnes, j’les trie par ordre alphabétique J’te balance cash, pour ton bien, c’est du feedback scientifique [Refrain – énergie crispée, voix qui monte en panique contrôlée, gang vocals ironiques en chœur précis, body claps nets et rapides, beatbox qui mime un métronome maniaque] J’suis clean, j’suis précis, j’suis parfait ou j’suis fini ! Tout doit être nickel, sinon c’est la crise qui m’prend la vie ! Critique pro, anxieux roi, j’vois les microbes dans l’espace Vierge forever, j’range ta vie… même si tu hurles que j’dépasse ! J’me lève à 6h pile, checklist déjà validée et signée Café noir sans sucre, 3 minutes chrono, tasse rincée et alignée J’bosse dur sans erreur, sinon j’me flagelle toute la nuit Perfection ou néant, sinon l’angoisse m’bouffe toute la vie J’analyse tout, j’débusque le mensonge à 3 km à la ronde Ton "ça va" foireux ? J’vois direct que t’es au bout du monde J’te fais un planning de vie, j’te classe tes émotions par code couleur T’as qu’à suivre, c’est offert… et c’est pour ton bonheur [Refrain – même que le premier, mais strings qui swellent de façon hystérique sur "microbes" et "dépasse", gang vocals plus stridents, beatbox qui accélère comme une crise d’angoisse] J’suis clean, j’suis précis, j’suis parfait ou j’suis fini ! Tout doit être nickel, sinon c’est la crise qui m’prend la vie ! Critique pro, anxieux roi, j’vois les microbes dans l’espace Vierge forever, j’range ta vie… même si tu hurles que j’dépasse ! [Pont – parlé-chanté nerveux et hystérique, voix essoufflée puis explosion comique, a cappella dominant avec beatbox précis et body claps secs comme des coups de règle, pauses comiques ultra-longues] Ouais j’sais, j’suis relou, j’sais j’te saoule avec mes remarques… J’sais j’vois des poils à 50 mètres dans ta salle de bain… Mais avoue : sans moi c’est le chaos total, hein ? Allez dis-le. Dis-le putain ! [Pause comique 3 secondes, silence total] Bon ok… j’te fais un câlin… mais d’abord tu ranges tes chaussettes, autrement tu déranges ma vie parfaite! [Dernier refrain – lento crispé au début (voix chuchotée tendue), puis crescendo explosif avec full instrus + gang vocals stridents, beatbox qui s’emballe comme une crise, strings qui montent jusqu’à l’absurde, fin sur un cri maniaque] J’suis clean… précis… parfait… ou j’suis fini ! Tout nickel, car le chaos, j'en veux pas dans ma vie! Critique pro… anxieux roi… les microbes, c'est sûr, je n'en veux pas… Vierge forever… j’range le monde… et j’adore ça… même si tu n'approuves pas !