[Intro – piano seul, quelques notes, beaucoup d’espace] [Couplet 1 – voix grave, très posée] Chez nous on ne crie pas, on n’a jamais crié. On se passe le sel, on se dit « bonne nuit ». On a deux tasses propres et deux chaises bien rangées, et entre nous une table aussi longue qu’un pays. On se croise au couloir comme on croise un voisin, poli, presque gentil, avec des gestes las. On a fait de l’amour un trajet quotidien qu’on prend les yeux fermés sans savoir où il va. [Refrain – chanté doucement] Les murs entendent ce qu’on ne se dit plus, les portes répondent aux mots retenus. On reste pour eux, on se tait pour eux — mais les murs entendent, et les petits apprennent d’eux. [Couplet 2 – la percussion entre, à peine] On s’est dit : pas maintenant, pas avant le bac du grand, pas avant que la petite ait fini de grandir. On a mis notre vie en attente, en suspens, comme un manteau d’hiver qu’on n’ose plus sortir. Mais hier j’ai vu ma fille sourire à son copain de ce sourire poli que je t’offre au dîner. Elle apprend notre langue — on ne lui a rien dit, elle la parle déjà : aimer sans s’approcher. [Refrain] [Pont – parlé, piano seul] On croit qu’on leur fait un cadeau. On leur laisse une maison debout, et dedans, deux personnes assises qui ne se regardent plus. Est-ce que c’est ça qu’on veut leur apprendre de l’amour ? [Break – piano seul] [Couplet 3 – voix grave, un peu plus haut] Je ne veux plus leur donner un père qui a l’air de dormir, une mère qui sourit avec les yeux ailleurs. Je veux qu’ils nous voient rire, même si c’est pour partir, plutôt que nous voir rester, éteints à l’intérieur. Deux maisons où l’on parle valent mieux qu’une où l’on se tait, deux foyers allumés plutôt qu’un seul feu froid. Ce soir je pose ma tasse, je te regarde pour de vrai, et je te demande, doucement : est-ce que tu m’aimes, toi ? [Refrain final] Les murs entendent ce qu’on ne se dit plus — alors disons-le, puisqu’ils l’ont déjà su. Qu’on reste ou qu’on parte, mais vivants, tous les deux : les murs entendent, pour que les petits apprennent mieux. [Outro – piano, une note tenue] Dis-moi. Je t’écoute. Enfin.
