Na tomhle kopci jsem nejrychlejší. Kopec: vyvýšený kus krajiny, ovinutý silnicí, vedoucí až na vrchol k odpočívadlu. Malý volant. Nové gumy. Turbo. Když v noci vypnu horký motor, světla ještě chvíli svítí, abych mohl odnést nákup, já si ale u nich balím cigaretu. Něco pak nesu potmě k vrátkům. Je to nákup, zelenina, někdy ale nakupuju taky součástky. Znám tady všechny zatáčky. Když jsem byl malý, otec mne vozil na spolujezdci, na mámě. Sledoval jsem horizont a snažil se pochopit, na co táta myslí. Je odtud vidět spousta věcí, kterých si řidič nevšimne. Větvička čouhající z kanálu, nerovnoměrné zapuštění dlaždic ve žlabu, jako když jsem zkoušel dělat dlažbu v koupelně, způsob, jakým se voda slévá do potůčků při dešti. Láska k autu. Zkušenosti. Výměna převodovky. Možná taky dokážete dělat něco neuvěřitelného, jako si pohazovat talířem, s klidem s jakým rallye jezdci dovedou bezpečně havarovat. Umíte to třeba tak, že s tím ani nemusíte přestávat, abyste se vrátili zpět do bezpečí. Někdy s tím musíte dokonce naopak začít.
