[Жанр: городской романс с юмором и лирикой ][Темп: умеренный, с паузами для реплик и вздохов ][Инструменты: баян, гитара, лёгкий бит, фоновые голоса (аптека, улица, журнал)] [Куплет 1 — «Зеркальце, скажи мне…»] Годы идут, годы движутся, Челюсть вставлена, трудно дышится. Гляну в зеркальце — одна кручина, Шея в складках, лицо в морщинах. [Куплет 2 — «Мода и медицина»] Туфли куплю, в журнале — копия, Носить не могу — плоскостопие. Вдаль не вижу, вблизи как безрукая, Не то дальнозоркая, не то близорукая. [ Фоновый звук: листание журнала, шаги в туфлях] [ Куплет 3 — «Слух и чувства»] И слух стал немного ниже, Пошлют подальше — иду поближе. Нам Пушкин пел очень упорно: Любви все возрасты покорны… [ Голос Пушкина в фоне, как эхо: «Любви все возрасты покорны…»] [Припев — «А я вам скажу…»] А я вам скажу — не тут-то было! Хочу кокетничать — глазки в пол… А лезу в сумочку, где валидол. К мужчине в объятья — хочется броситься, Да мешают очки на переносице! [ Музыкальный акцент: щелчок очков, звук сумочки, вздох] [ Куплет 4 — «Память и страсть»] А память стала низкого качества — Зачем легла к нему — забыла начисто. Одно утешение со мной повсюду: Я хуже, чем была… но лучше, чем буду! [ Финальный аккорд: мягкий баян, свет гаснет, остаётся пятно] [intro]
