[Intro] [Low droning double bass, wind, distant footsteps; bass choir enters with a single low sustained note; on the 3rd beat, a deep “u-rum…” breathes out as part of the drone, vibrating like the earth itself] [Verse 1] Мы стояли, когда реки текли без имён, Когда горы смотрели первые сны… [Storytelling male voice, very low, almost spoken; bass choir holds a slow, heavy drone; between the two lines, a single “ha-ron…” on a low note, like a stone turning in the ground] [Pre-Chorus] О, да… слишком быстро мелькают их дни, Слишком громко кричат — и слишком много сжигают. Так рушится то, что росло сто веков подряд… [Bass choir adds slow, deliberate syllables on the last line: “сто веков подряд…” — each word on a heavy beat; after “подряд”, a dark “u-rum…” rolls under the percussion like a wave of earth] [Chorus] Но дерево помнит! Дерево слышит! Оно не забывает ни топоров, ни злого железа! [Full bass choir, deep and powerful; on “топоров” — sharp “ха‑рон!” like a blow; on “железа” — a dragging “у‑рум…” that sinks into the bass] [Verse 2] Саруман думал: лес — это просто дрова… Просто материал, просто пустые слова… [Male storytelling voice, bitter tone; bass choir breathes a low “у‑рум…” between lines, like стон земли; on the last line, a dark “ха‑рон…” like a closing gate] [Bridge] «Хрум‑хрум…» — визжали пилы в Изенгарде, «Крак‑крак…» — падали стволы, как старые короли. Металл пел свою песню — холодную, пустую, А лес молчал… и слушал, как рушится мир. [Percussion becomes mechanical and sharp; bass choir sings short, staccato low notes on “хрум” и “крак”; on “металл” — “ха‑рон!” as a metallic clang; on “мир” — a long, sinking “у‑рум…” that fades into a groan] [Chorus] Но дерево помнит! Дерево слышит! Пусть теперь он слушает, как шепчет кора! [Bass choir at full power; on “помнит” — “у‑рум!” as a rising growl; on “шепчет кора” — “ха‑рон…” as a final, heavy step] [Outro] Да… медленно, как растёт корень в глубь земли, Верно, как шепчет кора в тишине. Мы не спешим — мы помним. И память наша крепче камня. [Bass choir holds one final, massive low chord; “у‑рум… у‑рум… у‑рум…” repeats three times, each lower than the last; then “ха‑рон” as a single, final stone-drop; wind swirls; footsteps fade; last note decays into silence]
