[Intro - calm spoken word, one child voice, like a lesson] Démocratie. C'est du grec. Demos : le peuple. Kratos : le pouvoir. Deux mots. Vous voulez bien qu'on vérifie s'il en reste au moins un ? [Verse 1 - steady flow, building] Une colline de pierre blanche, un matin, six mille assis, Le cordonnier vote la guerre, à côté du général, sans permis. Quarante fois par an, tous les neuf jours, sans intermédiaire, Pas de carrière à protéger : les charges se tirent au sort, à la régulière. Et en sortant de sa fonction, chacun rendait des comptes, Ça s'appelait l'euthyna, retiens le mot, il va te manquer. Le pauvre était payé pour siéger, pour que sa voix compte, Vingt-cinq siècles ont passé : cherche l'erreur, cherche le progrès vanté. Le mot est né là-haut, plein comme un fruit d'été, Le peuple EST le pouvoir, pas son spectateur abonné. Ils avaient tout prévu, sauf une chose, les Grecs : Qu'un jour on garderait le mot en jetant tout ce qu'il y a avec. [Chorus - anthemic, chanted, powerful] DÉ-MO-CRA-TIE ! Demos ! Kratos ! Le peuple, le pouvoir : rendez les deux, pas juste les mots. Vous gardez l'étiquette, nous on veut le contenu, Tant qu'on ne décide rien : ne comptez plus sur nos voix, on ne vient plus. DÉ-MO-CRA-TIE ! Rendez le mot, ou rendez la chose, Un mot vidé en lettres d'or, c'est un mensonge qui pose. [Verse 2 - drier, sharper flow] Puis un jour une révolution proclame le peuple roi, Et le referme dans la foulée, écoute l'aveu, il est de poids : Septembre dix-sept cent quatre-vingt-neuf, l'architecte du système, Sieyès, à la tribune, pose la règle du théorème : La France, dit-il, « ne saurait être » une démocratie, Le peuple « ne peut parler, ne peut agir » que par ses représentants, merci. C'est écrit, c'est archivé, c'est le contraire du mot grec, Ils ont bâti l'inverse exact, et l'ont baptisé avec. Élire n'est pas décider, c'est choisir qui décidera, Un chèque en blanc tous les cinq ans, et le blanc, c'est toi qui le paieras. Le mot plein est devenu coquille, la coquille est devenue slogan, Et le slogan fait la leçon au monde entier, dividendes en le vendant. [Chorus - anthemic, chanted, powerful] [Verse 3 - crescendo] Aujourd'hui le mot est partout, dans nos manuels, dans les discours, Démocratie représentative : deux mots qui se tournent le dos toujours. La Pnyx, on l'apprend en sixième, ouvrez les manuels, c'est écrit, Assez tôt pour cocher la case, assez tôt pour que ce soit enfoui. On nous laisse voter pour QUI, jamais voter pour QUOI, Et quand on veut toucher au QUOI, on nous répond : c'est pas pour toi. Alors ils inventent des rallonges, participative, citoyenne, Des conventions qu'on écoute poliment avant de jeter ce qui en vient. Mais nous on a rouvert le dictionnaire, et le compte est vite fait : Dans démocratie il y a le peuple, montrez-nous où vous l'avez rangé. Le tirage au sort les fait rire ? Il a fondé le mot qu'ils portent. La reddition de comptes les effraie ? C'est qu'ils savent ce qu'elle rapporte. On ne demande pas la lune, on demande la marchandise : Le pouvoir qui va avec le mot. Sinon reprenez votre devise. [Bridge - slow solemn spoken word, minimal instruments] Ouvrez n'importe quel livre d'histoire, ils racontent tous la même chose : le mot ne désigne pas un pouvoir que le peuple approuve, ni un pouvoir qu'il choisit, ni un pouvoir que d'autres exercent en son nom. Il désigne le pouvoir que le peuple exerce lui-même. Directement. En personne. Tout le reste porte un nom d'emprunt. Ne nous croyez pas. Vérifiez. [Final Chorus - louder, with choir] DÉ-MO-CRA-TIE ! Demos ! Kratos ! Le peuple, le pouvoir : rendez les deux, pas juste les mots. Vous gardez l'étiquette, nous on veut le contenu, Tant qu'on ne décide rien : ne comptez plus sur nos voix, on ne vient plus. DÉ-MO-CRA-TIE ! Rendez le mot, ou rendez la chose, Un mot vidé en lettres d'or, c'est un mensonge qui pose. [Outro - a cappella] Demos. Kratos. Le jour où les deux seront réunis, on reviendra voter. D'ici là, ne comptez pas sur nous pour applaudir la coquille. Ça s'appelle l'abstention. Et c'est du français.
