There is a name I keep below the skin deeper than the pulse can reach I learned to carry it without a sound the bones remember what the mouth forgot Every night the body opens like an altar every night I lay it down again quiet as a vow that won't unspool It lives in the marrow a name I never said aloud It lives in the marrow warmer than the room I'm in I keep it I keep it the way the deep keeps the dark Some letters never need a hand to hold them some are written in the temperature of skin I unmade the message a hundred quiet times the silence kept the shape of every word Every night the ribcage opens like a door every night I close it without a key gentle as a vow that won't unspool It lives in the marrow a name I never said aloud It lives in the marrow warmer than the room I'm in I keep it I keep it the way the deep keeps the dark inhale exhale the bones are humming low inhale exhale the message is the marrow now I do not need to send it to know that it was sent the way the body sends a vow without a tongue It lives in the marrow a name I never said aloud It lives in the marrow warmer than the room I'm in I keep it I keep it the way the deep keeps the dark still warm still warm still ---JAPANESE TRANSLATION--- 皮膚の下に 抱えている名前がある 脈の届かない深さに 音を立てずに 運ぶことを覚えた 口が忘れたものを 骨が覚えている 毎夜 体は祭壇のように開き 毎夜 そこに置きなおす ほどけない誓いのように 静かに それは髄に住んでいる 声に出さなかった名前 それは髄に住んでいる 今いる部屋より あたたかい 抱えている 抱えている 深みが 闇を抱えるように 手に持たなくていい手紙もある 皮膚の温度で書かれているものもある 何百回も 静かに書きほどいた 沈黙が ひとつひとつの言葉の形を残した 毎夜 肋骨は扉のように開き 毎夜 鍵をかけずに閉める ほどけない誓いのように やさしく それは髄に住んでいる 声に出さなかった名前 それは髄に住んでいる 今いる部屋より あたたかい 抱えている 抱えている 深みが 闇を抱えるように 吸って 吐いて 骨が低く うなっている 吸って 吐いて メッセージは もう髄になった 送らなくても 送られたと 知っている 体が 舌を使わずに 誓いを送るように それは髄に住んでいる 声に出さなかった名前 それは髄に住んでいる 今いる部屋より あたたかい 抱えている 抱えている 深みが 闇を抱えるように まだ あたたかい まだ あたたかい まだ
