Algo cedió al alzar el peso, y no sé si fue el hueso o fue el nombre. Llevo la herida con buen porte: una herida bien llevada también pasa por insignia. Regreso cada mañana a la misma sala donde el espejo repite lo sabido y me concede, sin mirarme, el grado de lo que valgo. Subo la carga porque otros la subieron; ellos la suben porque me ven subirla. Así se sostiene el techo: empujándolo entre todos. Repito el gesto hasta que el gesto me repite. Ya no hay esfuerzo, hay costumbre; ya no hay aplauso, hay hábito de aplauso; y el cuerpo, que fue maestro, obedece con la gracia de lo que ya no siente. Llaman meseta a esta llanura donde nada crece y todo se mantiene en su sitio, vigilado. Aquí ni se gana ni se pierde: se posa. Quizá el error no fue el peso, sino no saber dejarlo en el suelo. Dicen que el músculo crece mientras duerme, que lo que se afirma se hace en la pausa. Descansar no será rendirse: será darle al nombre tiempo de ser otro. Bajar, subir; callar, decir; cambiar de ejercicio, de sala, de espejo. Que la corriente siga sin mí un instante. No se detendrá, y yo sabré por fin cuánto pesaba lo que sostenía. Dejo la barra. Alguien la recoge. Y en el espejo, por primera vez, nadie me devuelve el aplauso.
