[Intro] Suena la clave en la ventana, la tía Rosa abre el balcón, hay una mesa con empanadas y tres vecinos buscando canción. [Verse 1] Llegó Miguel con su camisa blanca, Lucía trae pan y limón, nadie pregunta qué lleva el vaso, se brinda con agua y conversación. En la cocina se cuentan verdades: que el alquiler volvió a subir, que el viejo sueña con conocer Cuba, que Ana por fin se atrevió a decir que ya no quiere volver con aquel hombre que la hacía dudar de sí. [Pre-Chorus] Y cuando el piano marca la entrada, se apartan sillas del comedor, la abuela golpea dos cucharitas, y el barrio entero cambia de color. [Chorus] Gózala limpia, gózala entera, con tus amigos de corazón, sudando el baile, diciendo verdades, sin deberle nada a ningún trago ni a ninguna tentación. Gózala limpia, que así se queda la risa viva en la memoria, cuando amanezca, vuelves tranquilo: fiesta que vale, fiesta que honra. [Verse 2] Baila Roberto con su sobrina, ella le enseña un giro veloz, se ríe tanto que pierde el paso y casi derrama el jugo de maracuyá sobre los dos. En la escalera, junto a las plantas, Jorge le habla claro a Marisol: “Te quiero mucho, pero no quiero prometerte cosas por la presión”. Ella respira, le toma la mano: “Gracias por hablarme con la verdad”. Y vuelven al patio siguiendo el son. [Pre-Chorus] El sudor baja por las camisas, la clave insiste sin discusión, un trombón saluda desde la esquina, y alguien responde con un pregón. [Chorus] Gózala limpia, gózala entera, con tus amigos de corazón, sudando el baile, diciendo verdades, sin deberle nada a ningún trago ni a ninguna tentación. Gózala limpia, que así se queda la risa viva en la memoria, cuando amanezca, vuelves tranquilo: fiesta que vale, fiesta que honra. [Bridge] No hace falta perder la cuenta, ni despertar preguntando qué pasó, ni buscar cariño en brazos ajenos para tapar un hueco del corazón. Aquí la noche no borra nombres, los vuelve parte de una canción; se va cansado, pero contento, con los zapatos llenos de son. [Montuno] Dime, compadre, ¿qué quieres? —Una vuelta y conversación. Dime, comadre, ¿qué traes? —La verdad dentro del corazón. Que pase el vaso de agua fría, que nadie apague la diversión. Baila derecho, mira a tu gente, que esto se llama celebración. [Chorus] Gózala limpia, gózala entera, con tus amigos de corazón, sudando el baile, diciendo verdades, sin deberle nada a ningún trago ni a ninguna tentación. Gózala limpia, que así se queda la risa viva en la memoria, cuando amanezca, vuelves tranquilo: fiesta que vale, fiesta que honra. [Outro] Ya canta el gallo detrás del puente, la calle guarda nuestro rumor, volvemos juntos, sin resaca, con la camisa mojada y el alma en paz, señor. Fiesta entre amigos, verdad y baile: lo que se vive, se recuerda mejor.
