[Intro – deep rough spoken male voice, low industrial drone, distant diesel idle] Sonntag. 21:58 Uhr. Andere machen den Fernseher aus. Ich mach den Motor an. 64 Kilometer bis Bremen. Und danach? Zurück. Auflieger wechseln. Und wieder los. [Verse 1 – deep raspy male rap, calm serious delivery, heavy dry beat] Zehn Uhr nachts, Hoflicht brennt. Fahrerkarte rein, der Sonntag endet. Motor warm, Papiere da. Noch einmal Kontrolle, dann geht die Schranke auf. B6 dunkel, Lichter zieh'n vorbei. 64 Kilometer durch die Nacht Richtung Bremen rein. Kein Feierabendverkehr, doch ganz leer ist sie nie. Ein paar rote Rücklichter, ein paar Lkw wie ich. Radio leise, Kaffee steht rechts. Die erste Runde läuft, der Rhythmus sitzt fest. Bremen kommt näher, Industrie wird hell. Runter von der Straße, zur Entladung gestellt. Türen auf. Rampe ran. Warten, bis der Stapler anfangen kann. Palette für Palette, die Ladung geht raus. Papiere unterschrieben. Und wieder Richtung Haus. [Hook – strong solo rap, deep rough voice, no singing] B6 HIN UND ZURÜCK! 64 Kilometer Nacht! B6 HIN UND ZURÜCK! Bis der nächste Auflieger wartet! Entladen! Zurück! Absatteln! Neu dran! Drei Mal dieselbe Runde, bis der Morgen kommen kann! B6 HIN UND ZURÜCK! Die Straße kennt den Takt! Motor läuft, Kaffee kalt, und Bremen bleibt noch wach. [Verse 2 – heavier bass, steady rhythmic rap] Wieder Hof, Stützen runter. Luft raus, Bolzen auf. Zugmaschine vor, unter'm nächsten wieder drauf. Leitungen dran, Licht geprüft. Kennzeichen sitzt, Bremsen kurz getestet. Erster Wechsel fertig. Keine große Pause. Neuer Auflieger hinten, wieder raus aus dem Hof. B6 zurück. Dieselbe Strecke. Doch nachts sieht jede Runde irgendwie anders aus. Einmal Nebel, einmal Regen. Einmal frei bis Bremen. Einmal Baustellenlicht, das dir entgegenbrennt. Wieder Rampe. Wieder runter. Wieder Papier. Keiner fragt, wie oft du heute schon hier warst. Du kennst die Kurven, kennst die Abfahrt. Kennst inzwischen jedes Licht, das auf der Strecke nachts noch an war. Dann zurück. Zweiter Wechsel. Motor bleibt warm. Noch eine Runde. Noch lange nicht getan. [Hook – harder beat, same solo male rapper] B6 HIN UND ZURÜCK! 64 Kilometer Nacht! B6 HIN UND ZURÜCK! Bis der nächste Auflieger wartet! Entladen! Zurück! Absatteln! Neu dran! Drei Mal dieselbe Runde, bis der Morgen kommen kann! B6 HIN UND ZURÜCK! Die Straße kennt den Takt! Motor läuft, Kaffee kalt, und Bremen bleibt noch wach. [Breakdown – beat strips back, low tired spoken voice] Erster Auflieger. Zweiter. Dritter. Jedes Mal: Stützen. Bolzen. Leitungen. Licht. Kurzer Blick rundherum. Dann wieder B6. Irgendwann brauchst du keine Uhr mehr. Du weißt, wie spät es ist, an der Müdigkeit. [Verse 3 – slightly faster flow, tired but controlled] Dritter Wechsel, Hof fast still. Nur das Zischen der Luft und der Diesel im Stand. Finger werden kalt, die Nacht zieht rein. Noch einmal kontrollieren, dann wieder Bremen. Die Straße liegt schwarz, Markierungen weiß. Scheibenwischer langsam, Kaffee schmeckt nach gar nichts mehr. Im Spiegel nur Plane, Rücklichter rot. Vorne wieder Kilometer, hinten der nächste Auflieger. Du fährst nicht hektisch, musst niemandem was zeigen. Diese Nacht gewinnt keiner mit zu schnellem Fahren. Einfach Strecke machen. Sauber. Ruhig. Bremen hin. Entladen. Zurück. Mehr nicht. Doch Runde für Runde wird der Himmel heller. Erst dunkelblau, dann grau über den Feldern. Und irgendwann weißt du: Das war die letzte. Noch einmal zurück. Dann ist Schluss. [Final Hook – biggest drums, deep exhausted but powerful voice] B6 HIN UND ZURÜCK! 64 Kilometer Nacht! B6 HIN UND ZURÜCK! Drei Auflieger durchgebracht! Entladen! Zurück! Absatteln! Neu dran! Drei Mal dieselbe Strecke, bis der Morgen endlich kam! B6 HIN UND ZURÜCK! Jetzt wird der Himmel grau! Sonntag fing die Schicht an. Montag komm ich wieder raus. [Outro – deep spoken voice, diesel idle, sparse industrial pulse] Letzter Auflieger steht. Leitungen ab. Stützen unten. Sattel frei. Fahrerkarte raus. Motor aus. Und plötzlich... ist es verdammt still. [Hard stop – no fade-out]
