[Intro] [low harmonium drone, muted piano, dry wooden clicks] [slow strict pulse, dark chamber atmosphere] Так или не так... Так или не так... [Verse 1] [deep restrained baritone, spoken-sung, almost whispered] Так или не так — подскажет время. Так ли важно: так или не так. Примени к рисунку теорему, циркулем постукивая в такт. Эти руки, что открыли двери, действуют вне правил и тревог. Речь ведь не о «верю» и «не верю», может, даже не о «смог» или «не смог». [Short Refrain] [drums enter very dry, bass begins to pulse] Так или не так — циркулем в такт. Так или не так — время даст знак. [Instrumental Interlude] [viola and cello ostinato, muted piano, wooden clicks] [slightly faster, nervous geometric rhythm] [Verse 2] [voice more theatrical, still controlled] Речь о том, что речи в целом нету, и молчания частично даже нет. Жест, как отражение моментов, если отражение — момент. Эти руки здесь и ниоткуда сотворились на глазах, чтобы творить. Первый жест на вид — источник гуда, а второй — призыв поговорить. [Refrain] [distorted guitar enters with short sharp downstrokes] [post-punk rhythm, no full rock climax] Так или не так — циркулем в такт. Так или не так — время даст знак. Так или не так — линия, мрак. Так или не так — кто здесь дурак? [Interlude] [suspended strings, low harmonium, pulse disappears] [short silence before next verse] [Verse 3] [darker, slower, longer vocal breath] Мы молчим не в результате страхов и не вследствие нагрузок и ума. Руки шевельнутся, словно стряхивают с пальцев слов написанных тома. С них свисают километры линий, может, даже жизненных путей. Иногда здесь пахнет нафталином, иногда мерцает в темноте. [Build] [angular bass, dry drums, distorted guitar becomes more nervous] [strings play intersecting lines, rising tension] Так или не так... Так или не так... Так или не так... [Verse 4] [more intense spoken-sung delivery, fractured rhythm] Что? Не знаем. Видимо — движение. Чьё? Тех рук, рисующих себя. Треск запястий, позвонками шейными изогнули кисти... Те свербят. Словно руки сами могут мыслить. Это тоже, что и созидать... [Break] [sudden complete stop] [one dissonant string interval hangs in silence] Руки замерли: взметнулись и зависли... [Final Refrain] [half-whisper, half-shout, broken punk pulse returns] Так или не так — циркулем в такт. Так или не так — время даст знак. Так или не так — линия, мрак. Так или не так — время даст знак. [Coda] [almost no melody, names pronounced slowly and separately] [cold high string tone, low harmonium answer] Та — Урания... А та — Не-ме-ЗИ-да... [Outro] [low harmonium pedal, faint wooden resonance] [fade into silence] Так или не так...
