[Verse 1] 食器を片づける手つきだけ、いつも少し遅い 誰かの言葉を拾って、また置き直すみたいに You nod and smile, but the smile never lands 会話の端に残る still warm, still usable そういう温度を、なぜか見ている 横顔のまま返事をするとき Your jaw tightens, then loosens, like you’re counting うなずきの回数まで、癖みたいに覚えてしまう 苦い顔はしない at least not here そのぶん silence が、妙に整っていく [Chorus] You keep it soft I keep the edge out of sight 言わないままの線が table の上に残る We call that care when it holds the room in place でも、誰が決めたのか 誰も笑わないまま [Verse 2] 親しい名前で呼ばれても、声は少し平らで 返す言葉は短く、丁寧すぎるくらい丁寧 It sounds like mercy if you don’t listen too hard 席を立たない、そのひと息の長さで 空気は逃げずに、形だけを変える 昔、何かを言いかけて飲み込んだ夜の その続きみたいに、同じ手順をなぞる Your pause gets mistaken for grace and maybe you let it 私もそれに合わせて 角を見せないまま、名前だけ呼ぶ [Chorus] You keep it soft I keep the edge out of sight 言わないままの線が table の上に残る We call that care when it holds the room in place でも、誰が決めたのか 誰も笑わないまま
