冷蔵庫のいちばん下 昨日買ったトマト 三個入り 税込百九十八円 ひとつだけ きれいな形を選んで 皿の真ん中に置いた 食べるつもりだった あなたが使ったコップ 洗わずに置いてある 口をつけたところだけ 避けて持つ 棚には写真 引き出しにはレシート 財布には小さく折ったメモ 捨てるものが 少しずつ減っていく きれいなものから選んで きれいなところだけ見ていた 傷は裏側へ 指は触れないように あなたを少し高いところへ 私より少し高いところへ あなたを少し高いところへ 私より少し高いところへ 流し台に包丁 刃に種がついている 水を出す 種が流れる ひとつ残る 爪で取る 排水口には 食べられなかったところ きれいなものから選んで きれいなところだけ見ていた 柔らかいところは裏側へ 心へ触れないように あなたを少し高いところへ 私より少し高いところへ あなたを少し高いところへ 私より少し高いところへ きれいなものから選んで きれいだったことにして 傷は裏側へ 柔らかいところも裏側へ あなたをもっと高いところへ 私から見えないところへ あなたをもっと高いところへ 誰も触れないところへ そこならきっと いたまないから


