[Intro] [Acoustic guitar intro, fingerpicking, ambient pads] [Verse 1] [Soft vocals, intimate, storytelling] Te ne sei andata senza una parola, questo è quello che ricordo meglio. La porta aperta, il corridoio vuoto, io fermo al centro del soggiorno. Non c’era rabbia nella stanza, non c’era niente da capire. Conservo ancora l’ultima frase esattamente come l’hai detta prima di sparire. [Pre-Chorus] [Bass enters, subtle build-up, rhythmic acoustic guitar] I fatti sono tutti qui, li posso mettere in fila. È l’ordine che cambia ogni volta che qualcuno mi domanda. [Chorus] [Full arrangement, warm bass, emotional delivery] Se mi chiedono com’è finita, so raccontarla sempre uguale. Cambio soltanto qualche colpa per far tornare il finale. Ma la memoria, sotto giuramento, continua a contraddirmi piano. Io sono l’unico testimone e il meno attendibile che abbiamo. [Interlude] [Melancholic acoustic guitar solo, soft strings] [Verse 2] [Subdued tone, conversational] Ti ho aspettata per parecchi mesi, senza sapere dove fossi. Avevo cambiato casa e numero, ma se volevi mi trovavi. Dicevi che sparivo troppo spesso, forse parlavi di qualcun altro. Io sono sempre stato lì, tranne le volte che non sopportavo di essere guardato. [Pre-Chorus] [Rhythmic build, subtle percussion] Non ho inventato quasi niente, ho solo tolto qualche scena. Quelle in cui avevi una ragione. Quelle in cui sembravo io il problema. [Chorus] [Full intensity, powerful vocals, deep resonance] Se mi chiedono com’è finita, so raccontarla sempre uguale. Cambio soltanto qualche colpa per far tornare il finale. Ma la memoria, sotto giuramento, continua a contraddirmi piano. Io sono l’unico testimone e il meno attendibile che abbiamo. [Bridge] [Tempo slows, stripped-back instrumentation, atmospheric reverberation] A volte sento la tua voce ripetere una frase precisa. Allora alzo un po’ la musica finché diventa indecifrabile. [Building tension, vocal intensity rising] Forse hai detto: “Non posso restare”. Forse: “Non vuoi che resti davvero”. Forse non c’era nessuna porta aperta. Forse fui io a chiuderla per primo. [Guitar Solo] [Expressive acoustic or clean electric guitar lead, emotional climax] [Outro] [Music fades to single guitar, whispered or spoken vocals, quiet] Non hai mai mentito sui fatti, li hai soltanto messi nell’ordine in cui potevi perdonarti. Queste parole sono tue. Ne sono quasi sicuro. [Pause] Io sono l’unico testimone. [Whisper, fade out] Ma non giurerei... di essere stato presente. [End] [Fade to silence]
