Bajo la luz de los postes de Barranco, caminábamos sin saber qué decir. Todavía éramos casi extraños, aprendiendo despacito a sonreír. Y alrededor todo era para parejas, besos robados, miradas de amor. Qué presión sentir tantas historias, como si el mundo exigiera pasión. Barranco estaba lleno esa noche, ni una mesa, ni un rincón. Todo sonaba tan caótico, todo menos tu voz. Y quién lo iba a imaginar, que la mejor parte iba a llegar cuando se acabó la ciudad, cuando ya no había nada más. Sin música, sin vino, sin plan, sin una noche espectacular. Solo tú durmiendo sobre mí, en el sillón de este lugar. Y entendí, sin decirlo así, que lo más lindo eras tú aquí. Un restaurante lleno de bulla, algo picamos sin disfrutar. “Qué palta”, dijiste medio riendo, y yo te vi sin poder contestar. Tomamos un taxi medio dormidos, Lima bostezaba al anochecer. Las luces pasaban por tu cara como secretos sin querer. Todo salió distinto al sueño, todo salió al revés. Pero contigo hasta el cansancio sabía bonito también. Y quién lo iba a imaginar, que la mejor parte iba a llegar cuando se apagó la ciudad, cuando dejamos de aparentar. Sin promesas, sin qué impresionar, sin una historia para mostrar. Solo tú durmiendo entre mis brazos, dejándote descansar. Y entendí, sin decirlo así, que lo más lindo eras tú aquí. Tal vez el amor empieza así, sin fuegos artificiales ni final feliz. Solo dos personas cansadas, hallando paz en medio del ruido. Quién lo iba a imaginar, entre el caos te iba a encontrar. No fue Barranco, no fue la cena, ni la ciudad brillando afuera. Fue tu peso sobre mi piel, tu respiración al caer. Y esa noche entendí por fin, que quería quedarme allí. Contigo… aunque no salga nada bien. Contigo… todo termina saliendo bien.
