[Intro — чистое арпеджио с фланжером, клавесин, далёкий шёпот] [Куплет 1 — Он] За окнами дремлет усталый квартал, Фонарь догорает — и я устоял. Здесь стены умеют хранить чей-то сон, А я собираю неслышный звон. Вещи на месте, и слова на месте, И только тишь — по косточкам, по невесте. И шепчет она из угла, где темно: «Скорей… Я давно за тобой». [Припев — Он, Она вторит эхом на последних словах] Шаг за тишину — и нет обратных мостов, Там ветры расчёсывают звёзды, как гривы. Шаг за тишину — где время не держит основ, Где свет обновляется… (Она: как молитва…) [Куплет 2 — дуэт через строчку] (Он) Я сниму с крюка пальто и печаль, Возьму с собой только колыбельную даль. (Она) Пусть двери не заперты — кто мне судья… (Оба) Когда вся дорога — одна черта. (Он) Слышу шаги — но шагаю я сам, (Она) Эхо твоё разбивается по стаканам… (Она, почти шёпотом) Тишь мне навстречу раскинет крыло: «Ты стал здесь пустым — там будешь светло». [Припев — Он и Она делят строки] (Он) Шаг за тишину — и нет обратных мостов, (Она) Там ветры расчёсывают звёзды, как гривы. (Оба) Шаг за тишину — где время не держит основ, (Оба) Где свет обновляется, словно молитва. [Бридж — вразнобой, полуком на полука] (Он) Что ж ты, тишь, меня не держишь, Что ж ты, сердце, рвёшься в ночь? (Она) Погоди немного, погоди… (Он) Я оставлю здесь, на крыше, Всё, что страшно мне беречь. (Она) Я шагну — и ты обернись… (Он) Если тень мою найди Там, где кончилась земля… [Проигрыш — арпеджио с фланжером, нарастает; контральто впервые на полный голос, без слов, вокализ поверх гитары] [Куплет 3 — поочерёдно, договаривая друг за другом] (Он) Там, на самом краю, где живут тишины, (Она) Не спрашивают, кем ты был и кем стал. (Он) Там небо не светит, а смотрит сквозь сны, (Она) И первый твой шаг там — последней ногой, что стоял. (Он) Я не оглядываюсь — тишь за спиной (Она) Собирает осколки недель и минут. (Оба) Мне ничего от неё не нужно — покой (Оба) И шаг, который никто не вернёт. [Финальный припев — вместе, в терцию, сначала тише, потом в полный разлёт] (Оба) Шаг за тишину — и нет обратных мостов, Там ветры расчёсывают звёзды, как гривы. Шаг за тишину — там время, как грива коня, Где свет обновляется, словно молитва. [Аутро — Она одна, шёпотом] Тишь не пускает. Тишь провожает. Тишь — это дверь… [Последняя строка — Он, очень тихо, почти без звука] …Что не запирается. [Гитара растворяется в тишине]
