[Intro | short guitar pickup | bass and drums establish an easy, steady groove] [Verse 1 | familiar, matter-of-fact delivery | a trace of amusement on the scratched camera] La riconosco dentro la borsa prima ancora di tirarla fuori. Il pollice trova i pulsanti anche senza accendere la luce. La tracolla è consumata dove la piego per accorciarla. Quel graffio sotto viene da un muretto: l’avevo appoggiata male. [Pre-Chorus | brisk, habitual phrasing at first | soften on the last two lines] Batteria, scheda, tutto a posto. La porto alla spalla e vado. A volte torno a prenderla anche se non mi servirà. [Chorus | relaxed melodic confidence | sing with the ease of being in a familiar place] Dall’altra parte so sempre dove mettermi, posso avvicinarmi senza sapere cosa dire. Ho qualcosa da fare con le mani, qualcuno da far girare. Quando chiamano il mio nome la sollevo per abitudine. [Verse 2 | animated recollection | brief vocal breath after the question, then an affectionate answer] Scorriamo le foto sul divano, ne salti due, ti faccio tornare. Lì ridevate per una cosa che non si può più raccontare bene. Mi chiedi soltanto dove sono. Guardo la foto prima di rispondere: ero davanti a voi, sono io che vi facevo ridere. [Chorus | same melody and steady groove | more reflective on the final two lines, without sadness] Dall’altra parte so sempre dove mettermi, posso avvicinarmi senza sapere cosa dire. Ho qualcosa da fare con le mani, qualcuno da far girare. Quando chiamano il mio nome la sollevo per abitudine. [Bridge | rhythm section keeps moving | affectionate first half, slight hesitation in the handover] Mi piace quando si dimenticano che sono lì a fotografare, quando si voltano fra loro e posso smettere di chiamarli. Poi tu mi chiedi di passartela. Ti faccio mettere la tracolla. La tengo ancora per un secondo, anche se l’hai presa già. [Outro | full band continues | practical instructions gradually become a smile, fully sung] Ti indico dove premere, mi metto accanto agli altri. Continuo a darti istruzioni finché mi viene da ridere. [Ending | short guitar answer | light ensemble stop]
