[Intro – basso solo che gira su due note, poi rullante secco, chitarra a una nota ripetuta, suono di tergicristalli molto lontano] [Verse 1 – voce quasi parlata, piatta] A stone off a truck on the ring road, size of a lentil, left of the wheel. By Tuesday it was a river on a map, by April it had a tributary. [Chorus – chitarre che si chiudono a scatti, tom pesante, voce un po’ più alta ma sempre asciutta] Fourteen months, same crack, I look through it, not at it. Fourteen months, same crack, the mechanic says “any day now.” [Verse 2 – solo basso e batteria, voce vicina al microfono] My brother says it’s a ten-minute job, a hundred and forty, plus the glass. I keep the quote in the glovebox with a piece of gum from last July. She sat there once, feet on the dash, said it looked like lightning. I said it looked like a crack. She got out at the lights. [Chorus – come il primo, chitarra doppiata leggermente fuori tempo] Fourteen months, same crack, I look through it, not at it. Fourteen months, same crack, the mechanic says “any day now.” [Break strumentale – 8 battute, basso e batteria che accelerano di poco, chitarra che sfrega una corda, poi tutto cala] [Bridge – parlato, vicinissimo, solo tergicristalli ritmici e basso lontano] Ninety-six rainy mornings. Every pass of the wipers draws the line again. [Verse 3 – voce stanca, chitarra pulita a una nota] Last night at the lights a kid on a scooter looked at it, then at me, the way you look at a dog with one eye. I didn’t turn away. I turned the wipers on. [Final Chorus – tutto aperto, chitarre sporche, tom a pieno ritmo, voci doppiate] Fourteen months, same crack, I look through it, not at it. Fourteen months, same crack, the mechanic says “any day now.” [Outro – il groove continua senza cambiare, la chitarra si sfrega sempre di più, il basso resta, la voce ripete in loop] Any day now. Any day now. Any day now. Any day now. [Fine – taglio secco a metà battuta, solo tergicristalli per due battute, silenzio]
