heeky, humorous deliver Style of Music: 1950s big band swing, crooner, smooth baritone male vocal, Spanish lyrics, brass section, walking bass, brushed drums, piano fills, finger snaps, playful and witty, Las Vegas lounge, theatrical spoken parts, call-and-response backing choir, 120 BPM Lyrics: [Intro: brass fanfare, finger snaps] [Verse 1] Empezó al volante de un Mil Quinientos negro, con un ministro de bigote y de tupé. Le dijo: «Rogelio, aquí usted no oye nada». Y Rogelio contestó: «¿Eh? ¿Cómo? ¿Qué?». [Verse 2] Ha tenido más ministros que ruedas pinchadas, más jefes que multas de aparcamiento. Unos duraron cuatro años, otros cuatro semanas, y alguno no llegó ni a calentar el asiento. [Verse 3] Llegaron los de la pana, con su puro y su rosa, luego los de la gaviota, con gomina y pin, y los que juraban: «¿Coche oficial? ¡Jamás, qué cosa!». A la semana: «Rogelio… ¿este asiento se calienta?». [Chorus: full big band] ¡Rogelio, Rogelio, el discreto! (¿Qué sabes, Rogelio?) ¡Ni mu! Vale lo que valen sus secretos. (¿Y no nos cuentas uno?) ¡Ni tú! Ministros van, ministros vienen, los secretos solo él los tiene. La vista en la carretera y la boca cerrada: ¡Rogelio, el discreto! [Verse 4] Sabe quién ronca en el asiento de atrás, quién se arranca por boleros en el atasco, quién guarda en la guantera un peluquín de recambio y quién dice que está a dieta… y pide churros en cada pueblo. (¿Y qué dice Rogelio?) ¡Ni mu! [Verse 5] Un día el ministro le dijo: «Rogelio, ponga el GPS». Y Rogelio, ofendido, se ajustó la gorra: «Señor ministro, el camino a la Moncloa me lo sé por la derecha… y por la izquierda también». [Bridge: soft piano, spoken] Comida de las largas, de las de sobremesa, el ministro contando chistes malos, malísimos. Se partían los asesores alrededor de la mesa, por educación… y por si acaso. Y Rogelio, serio como un semáforo en rojo. «Rogelio, ¿y usted por qué no se ríe?» «Es que yo, señor ministro… aquí soy fijo». [Brass hit, crowd laughter] [Verse 6] Cuarenta años sin un rasguño (bueno, una multa en Albacete), los ha dejado a todos sanos y salvos en la puerta. Los gobiernos caducan, los ministros se van con su cartera, y el único que sigue en su puesto… es Rogelio y su gorra. [Final Chorus: key change, big finish] ¡Rogelio, Rogelio, el discreto! (¿Qué sabes, Rogelio?) ¡Ni mu! Vale lo que valen sus secretos. (¿Y no nos cuentas uno?) ¡Ni tú! Ministros van, ministros vienen, los secretos solo él los tiene. ¡Rogelio, el discreto! [Outro: spoken over soft piano] —Rogelio, cuando se jubile, ¿escribirá sus memorias? —Sí, señor. Ya tengo hasta el título: «Ni mu». Doscientas páginas… en blanco. [End: brass sting] Título: Rogelio, el discreto Si la voz te sale demasiado seria, añade cheeky, humorous delivery al estilo.
