[Intro - short FM-synth and square-wave arpeggio motif; glossy Rhodes enters immediately, crisp city-pop groove] [Verse 1 - dry low-to-mid female vocal, calm and conversational; clean 16th-note guitar, syncopated bass, restrained digital percussion] 금요일 밤 열한 시 반 거실 불빛 흘러가고 누군가 웃으며 꺼낸 얘기 누구였더라, 잠깐만 그 사람 친구가 알던 사람 그 사람 회사의 먼 동료 그 옆자리에 앉던 아저씨 거기서부터 꼬였네 [Pre-Chorus - keep the vocal straight-faced; Rhodes harmony widens, tiny FM-synth replies between lines] 한 다리, 두 다리 건너다 보니 이름도 얼굴도 가물가물해 아무 사이 아닌 그런 사이인데 이상하게 자꾸 마음이 가네 [Chorus - fuller city-pop groove; brighter synth layers and short brass accents, but keep the delivery completely serious] 그 사람 친구의 회사의 동료의 옆자리 선배가 알던 사람의 단골집 사장의 친구의 동생의 건너편 세탁소의 아저씨를 사랑했네 사랑했네 멀고 먼 그 사람을 돌고 돌아 사랑했네 사랑했네 사랑했네 닿을 듯 말 듯 그대를 나는 사랑했네 [Verse 2 - pull back slightly; Rhodes and bass stay warm, square-wave motif returns only at phrase endings] 전화번호 하나 모르고 사진 한 장 가진 적 없고 사는 곳조차 모른다면서 왜 늘 곁에 있는 듯해 늦은 밤 문을 열고 오면 익숙한 기척이 먼저 나고 가만히 곁으로 다가가면 말없이 눈을 맞추네 [Pre-Chorus - light rhythmic lift; glassy DX-style keys, subtle chromatic movement] 한 다리, 두 다리 세다가 보면 사랑이란 원래 이런 건가 봐 사람들은 모두 웃어넘기지만 나는 또 태연히 곁을 지키네 [Chorus - return to full groove; brass and synth answer the vocal, playful but never cartoonish] 그 사람 친구의 회사의 동료의 옆자리 선배가 알던 사람의 단골집 사장의 친구의 동생의 건너편 세탁소의 아저씨를 사랑했네 사랑했네 지도에도 없는 사이 그래도 나는 사랑했네 사랑했네 사랑했네 돌고 돌아 그대를 나는 사랑했네 [Instrumental Break - playful call-and-response between saxophone and 8-bit synth; steady bass groove, tiny bitcrushed fills] [Bridge - arrangement becomes more spacious; intimate female vocal, Rhodes and guitar foregrounded, no emotional swell] 비 오는 밤이면 우산을 털고서 문을 열고도 한참 서 있고 네가 지친 날엔 아무 말 없이 가까운 자릴 먼저 차지해 이상한 버릇도 익숙한 한숨도 생각해 보면 늘 거기 있었네 그 많은 이름을 다 지나고 나서 왜 제일 가까운 사람 남는지 [Final Chorus - widest arrangement; brass, synth and chiptune motif combine over the steady groove, still straight-faced] 그 사람 친구의 회사의 동료의 옆자리 선배가 알던 사람의 단골집 사장의 친구의 동생의 건너편 세탁소의 아저씨를 사랑했네 사랑했네 세상 끝의 사람처럼 멀리 두고 사랑했네 사랑했네 사랑했네 그런데 참 이상하게도 늘 내 하루에 있었네 사랑했네 사랑했네 [Final Reveal - drums and most layers drop out sharply; leave Rhodes, bass and faint square-wave motif, vocal dry and completely serious] 말 한마디 못한 채... 내 개밥그릇 채우던 그대 나는 오래 사랑했네 [Instrumental Tag - brief FM-synth and square-wave motif reprise; clean, stylish ending]
