Một lần ngoáy lại sau lưng | lê nghĩa quang tuấn

khi anh đứng chung với những người đàn ông khác thì anh là một người đàn ông. khi anh đi lại gần tôi. anh trở thành người đàn ông da đen. khi anh đi mất. anh là một người đàn ông da đen đẹp trai có cặp mông đẹp. những chiếc ghế và những người đàn ông ngồi im lặng đọc báo và uống cà phê. tôi không thấy cà phê. tôi thấy cặp mông và anh. đừng. những ly cà phê tìm môi. chúng múa mềm trong không gian. chia chung hơi thở với buổi sáng mùa thu mây xám se lạnh. chú bé trở lại với mẹ. cầm ly cà phê trên tay như cầm ly nước mắt. tuổi thơ bay theo những làn hơi cà phê nặng mùi suy nghĩ. trí tưởng tôi vỡ ra theo buổi sáng. bay đi tìm bạn. tôi ghé qua hôn đôi môi bạn. cánh đồng cỏ tháng giêng đọng lại những hạt sương non. đẫm ướt mặt bạn thiên thần. bạn co hai chân về phía trước. mớm cho tôi những cọng mật ngọt. phía bên kia ngọn đồi là loài người. họ ngồi cạnh nhau cùng ngó về phía trước. còn chúng ta. chúng ta thì ngồi nhìn nhau. và tôi thở những hơi thở của bạn. loài người đi theo hàng nối đuôi nhau lên dẫn chúng ta về thế giới của họ. và chúng ta sẽ trở thành con người. rồi ngày nào đó đôi chân bạn sẽ nhớ chốn cũ. và tôi sẽ chợt một lần ngoáy lại sau lưng. lối vó thu xưa. bình minh sương mai vẫy gọi tình ta những ngày mới lớn. và rồi chúng ta sẽ tìm cách quay về. lần theo dấu vết của từng vạt nắng quên lại dọc hai bên đường.