[Intro] [Verse 1] 午前九時の 白い光 見積書に 赤を入れる 厚いレンズと 乱れた前髪 「牧さん」と呼ばれ 顔を上げる 必要なことだけ 話せばいい 笑う理由も 特にない 画面の隅で 時計が進む 今日もいつもの 俺でいる [Verse 2] 雨上がりの 恵比寿の路地 小さな扉を 指で押す ほどいた髪に 銀が混じる 耳元で ピアスが光る 「ヒト」と呼ばれる いつもの席 グラスの氷が 小さく鳴る くだらない冗談に 笑いながら ようやく今日が 終わっていく [Refrain] 昼は黙って 夜は笑って それでうまく やってきた 同じ顔で 違う時間 誰にも説明は いらない 慣れた言葉も 慣れた距離も だいたい俺の 思いどおり 少なくとも あの扉が もう一度 開くまでは [Verse 3] ふと上げた目が 止まった 見覚えのある その姿 昼の廊下で すれ違う君 なんで今 ここにいる まずい いや 別にいいだろ 名前なんて 聞かれてない なのに頭の中だけが 勝手に先を 考えてる [Bridge] 「こんばんは。ここ、初めて？」 いつもの声で 言えたはず 指先だけが 少し止まる 気づかれたか いや まだか 落ち着けよ もう三十三だ こんなことで 何を焦る 笑っていれば いつもどおり ……本当に いつもどおり？ [Final Refrain] 昼は黙って 夜は笑って 同じ俺の はずなのに 君がいる それだけで 言葉の順番が 狂ってく 平気な顔で 席を示す 心だけが 追いつかない 名前はまだ 言わないまま 君の返事を 待っている [Outro] 氷がひとつ 音を立てる 「ここ、空いてるよ」 いつもどおりに 笑ってみせる ……頼むから 気づくなよ まだ 今夜は
