[Verse 1 | gentle jazz swing | close, conversational female vocal | disappointment beneath a casual delivery] Non hai chiamato ieri sera ma sai che aspetto lo stesso mi scrivi solo se ti conviene tengo il telefono acceso [Pre-Chorus | more deliberate phrasing | quiet recognition | slight pause between lines] Lo so che non mi vuoi davvero mi guardi solo per vederti [Chorus | vintage Italian jazz-pop | graceful melodic lift | affection edged with irony] Non mi vuoi lontana non mi vuoi vicina mi tieni a metà per la tua vetrina [Verse 2 | piano, upright bass and brushes | lightly behind the beat | weary familiarity, sharper final line] Ho fatto un mestiere del tuo silenzio imparo a memoria le tue scuse mi chiami quando sei da solo poi torni dove non mi trovi [Pre-Chorus | firmer, more direct vocal | let the last word settle] Lo so che non mi vuoi davvero mi guardi solo per vederti [Chorus | same melodic phrasing | fuller warm tone | restrained accusation, no belting] Non mi vuoi lontana non mi vuoi vicina mi tieni a metà per la tua vetrina [Bridge | brushes drop out | irony gives way to vulnerability | sing the final two lines as one question] Ogni tanto ci penso ogni tanto mi chiedo se ti manca la mia voce o soltanto il mio sguardo [Chorus | brushed swing returns | composed, decisive phrasing | understated emphasis on “metà”] Non mi vuoi lontana non mi vuoi vicina mi tieni a metà per la tua vetrina [Outro | voice and piano | simply sung, no flourish | space between the lines | brief piano resolution] Stasera spengo la luce la vetrina è vuota [End]
