[start] [language: Italian] [Intro | close female vocal | no drums] Non faccio rumore. Non faccio rumore. Non faccio rumore. Non faccio rumore. [Verse 1 | intimate phrasing | upright bass enters softly] Sotto le coperte ti scrivo una lettera che non parte mai. La piego due volte, la tengo sul petto come si tiene un segreto. Ti ho visto per strada, ci siamo guardati e ho perso l’idea di essere forte, di fare la grande, di andare via. [Pre-Chorus | gentle melodic lift | brushed drums enter] Tutte le storie che ascolto le ascolto a metà, perché tengo sempre un posto per te. [Chorus | wider melody | restrained emotion | soft harmonies on the last line] E tutte le cose che ho detto le ho dette a metà. E non le finisco per non far rumore. Mi dico che è meglio restare da sola, però mi piace avere un letto con te. Non faccio rumore, ma penso a te. [Verse 2 | nylon guitar answers | conversational vocal, tenderness beneath the bravado] Non chiedo promesse, né chiavi in tasca, né frasi da film. Mi basta il tuo braccio cercato nel buio, senza chiedere perché. E quando mi sveglio, faccio la dura. Mi vesto di fretta. Poi torno un minuto a letto vestita, ti cerco le dita. [Pre-Chorus | warmer phrasing | small pause before the last line] Tutte le storie che ascolto le ascolto a metà, perché lascio sempre qualcosa per te. [Chorus | fuller band | muted trumpet between vocal phrases] E tutte le cose che ho detto le ho dette a metà. E non le finisco per non far rumore. Mi dico che è meglio restare da sola, però mi piace avere un letto con te. Non faccio rumore, ma penso a te. [Instrumental Break | muted trumpet | brushed drums | upright bass | warm piano] [Bridge | close vocal | measured opening, growing vulnerability] Se bussassi adesso, non aprirei subito. Ti lascerei un momento a sentire anche tu che non faccio rumore quando cambio strada, ma dentro mi trema la voce per te. [Final Chorus | warm full band | expressive restraint | final image sung plainly] E tutte le cose che ho detto le ho dette a metà. E non le finisco per non far rumore. Mi dico che è meglio restare da sola, però mi piace avere un letto con te. Non faccio rumore, ma quando ti penso allungo una mano e trovo il lenzuolo. [Outro | piano and bass fade | small rueful smile on the last line] Non faccio rumore. Non faccio rumore. La mando domani. Lo dico da un po’. [end]
