03 La noche cae en La Mancha

La noche cae en La Mancha, cruje el suelo al caminar. La llanura se hace grande cuando empieza a oscurecer, huele a sarmiento y a brasa, a puerta a medio cerrar, y en la mesa, poco a poco, se aprende a celebrar. Acércate, no digas nada, que hoy la casa hablará. Buenas Pascuas en La Mancha, por la puerta y el zaguán, que la ronda vaya dentro, que fuera queda el helar. Buenas Pascuas, tierra llana, lumbre y pan para cantar. Hay migas de conversación en la esquina del mantel, un candil mirando lento lo que no se dice bien. Se perdona sin anuncio, se brinda sin explicar, y en La Mancha, lo sencillo es lo que sabe durar. Si falta una silla, se arrima, si sobra pena, se va. Que lo nuestro es juntarnos sin tener que demostrar. Buenas Pascuas en La Mancha, por la puerta y el zaguán, y al final, bajito y claro: Feliz Navidad.