En las cumbres de los Andes, vive un alpaca marrón, un papá tranquilo, que sueña desde el amanecer. Mira pasar las nubes, rumia su propio destino— y en su cabeza va un refrán: «¡Quiero ver más allá de mi rincón!» El papá alpaca, quiere ver lo que hay allá, no solo sus laderas de siempre, sino Montreal al otro lado del mar. El papá alpaca, sueña al cerrar los ojitos, con tener alas como los pájaros que cruzan libres el cielo clarito. Le dice a su hijito: «Mira, somos suaves, pero fuertes; podemos cruzar el mundo siguiendo los vientos del norte.» Señala las estrellas: «Mira, todo eso es nuestro decorado; y si salimos mañana temprano, ¡comemos poutine antes del ocaso!» (Bueno… eso es el deseo.) El papá alpaca, quiere ver lo que hay allá, no solo sus laderas de siempre, sino Montreal al otro lado del mar. El papá alpaca, sueña al cerrar los ojitos, con tener alas como los pájaros que cruzan libres el cielo clarito. Dice: «Un día, hijito, dejaremos los caminos de piedra, iremos hasta el aeropuerto con nuestra vieja mochila llena. Nos tomaremos selfies de alpacas frente a los rascacielos fríos, y volveremos al pueblo para contarlo a los vecinos.» El papá alpaca, quiere ver lo que hay allá, no solo sus laderas de siempre, sino Montreal al otro lado del mar. El papá alpaca, sueña al cerrar los ojitos, con tener alas como los pájaros que cruzan libres el cielo clarito. Una mañana de septiembre, dice: «¡Hoy es el día! Nos vamos rumbo al norte, tú y yo, mi vida.» Se suben al avión, luego a un taxi colorido, cruzando continentes en un soplo compartido. Ven el San Lorenzo, los techos brillando tanto, y en sus dos pechos suaves late pum-pum sin descanso, dos pequeños corazones vibrando en el mismo canto… El papá alpaca, quiere ver lo que hay allá, no solo sus laderas de siempre, sino Montreal al otro lado del mar. El papá alpaca, sueña al cerrar los ojitos, con tener alas como los pájaros que cruzan libres el cielo clarito. Pero después de tantas rutas, de edificios y de polvo, le dice a su hijito: «Volvamos a nuestro fondo. El mundo es hermoso, pero extraño todavía; quiero ver los Pirineos, la pradera donde vivías.» Regresan a sus montañas, el viento suave en las pestañas, y sus corazones de alpaca tip-tip, tranquilos y sin mañas. «Este es nuestro hogar, hijito, nada lo cambia en la vida.» El papá alpaca, ha visto lo que hay allá, ha probado la poutine del norte y caminado la ciudad sin miedo. Pero el papá alpaca, dice al cerrar los ojitos: «El mundo más bello, mi amor, es nuestro valle pequeñito.» Y sus corazones felices de alpaca lati-lati bajo el viento fresquito.
