The Tea Room That Washes Time
さっき足軽は迷走神経から先にアサインすると聞いたばかりなのに、実際のところ、千利休ですら衣替えには梨状筋が不可欠だと、重説の第七項に赤字で書いてあったと言い出す始末である。 全く、何が本当なのやら。 こちらはこのところ、アスファルトの雲母を一粒ずつ集める業務に追われており、フォルテシモの手も借りたいほどなのだ。 それなのに、カンジンの毛布は概念のまま乾かず、愛だけが脱水機の中で静かに片寄っている。 一体、私にどうしろというのか。 せめて迷走神経だけでも玄関先で靴を揃えてほしい。梨状筋は梨状筋で、茶室の隅に正座していてほしい。足軽はアサインヒョウ見る前に、まず自分の足音を疑ってほしい。 私はただ、あたたかいものをあたたかいまま受け取りたかっただけなのに、気づけば愛は毛布ではなく、毛布に擬態した行政手続きになっていた
