① 日本語 乾いた漆の匂いが 部屋の隅に居座ってる もう何度目だろう この筆を洗い流すのは 欠けた陶器のふちを 指でなぞると、冷たい金色の味がした 「傷こそが美しい」なんて 誰かが決めた古い呪文 継ぎ接ぎだらけの景色を 愛そうと必死だった でも見て、このカップ 重すぎてもう、片手じゃ持てないよ 元の形を忘れるほど 繕って、乾かして 時間を止めたつもりでいたけど 本当は、壊れることを許せなかっただけ 金色の線は、もう引かない ばらばらになった欠片たちは 床の上で静かに あるがままの呼吸をしてる 直さないこと それが最後の、一番優しい答え さよなら、美しい歪み 窓を開けて風を入れた 季節がひとつ、通り過ぎていく 接着剤で固めた思い出は 不自然に光りすぎて 私の瞳を疲れさせた 形あるものは いつか土に還る その当たり前のルールを 私たちが拒んでいただけ 散らばったままでいい もう、拾い集めなくていい 金色の線は、もう引かない ばらばらになった欠片たちは 床の上で静かに あるがままの呼吸をしてる 直さないこと それが最後の、一番優しい答え さよなら、美しい歪み そのままでいい 壊れたままで ⸻ ② 한국어 마른 옻칠 냄새가 방 구석에 남아 있어 이 붓을 씻어내는 게 벌써 몇 번째일까 이 빠진 도자기 가장자리를 손가락으로 더듬으면 차갑게 번지는 금빛의 맛이 나 “상처야말로 아름답다”는 누군가가 만들어 놓은 오래된 주문 기워 붙인 풍경을 사랑하려고 애써 왔어 근데 봐, 이 컵 이제는 너무 무거워서 한 손으론 못 들어 원래 모양이 뭐였는지도 잊을 만큼 고치고, 말리고 시간을 붙잡아 둔다고 믿었지만 사실은 그냥 부서지는 걸 허락하지 못했던 거야 이제 금빛 선은 긋지 않을래 흩어진 조각들은 바닥 위에서 조용히 있는 그대로 숨 쉬고 있어 고치지 않는 것 그게 마지막이자 가장 다정한 답이야 안녕, 아름다운 일그러짐 창문을 열어 바람을 들였어 계절 하나가 스쳐 지나가 접착제로 굳혀 놓은 기억들은 너무 인위적으로 빛나서 내 눈을 지치게 했어 형태를 가진 것들은 언젠가 흙으로 돌아가 그 당연한 법칙을 우리가 괜히 거부하고 있었을 뿐이야 흩어진 채로 둬도 괜찮아 이제 더는 주워 담지 않아도 돼 이제 금빛 선은 긋지 않을래 흩어진 조각들은 바닥 위에서 조용히 있는 그대로 숨 쉬고 있어 고치지 않는 것 그게 마지막이자 가장 다정한 답이야 안녕, 아름다운 일그러짐 그대로여도 괜찮아 부서진 채로 ⸻ ③ English The smell of dried lacquer still lingers in the corner of the room. How many times has it been that I’ve rinsed this brush clean? When I run my finger along the chipped rim of the pottery, there’s a cold trace of gold on my tongue. “They say the cracks are what make it beautiful,” an old spell someone decided long ago. I tried so hard to love a view stitched together in pieces. But look at this cup, it’s grown too heavy to lift with one hand. I patched and dried it until I forgot what it used to be. I told myself I was stopping time, but really, I just couldn’t accept it breaking. I won’t draw golden lines anymore. The shattered fragments rest quietly on the floor, breathing just as they are. Leaving it unfixed, that’s the final and gentlest answer. Goodbye, beautiful distortion. I opened the window and let the wind in. A whole season passed through. Memories sealed with glue shine too brightly, too artificially, and they tire my eyes. Anything that takes shape will one day return to the earth. It was only that simple rule we refused to accept. It’s okay to let them stay scattered. I don’t have to gather them anymore. I won’t draw golden lines anymore. The shattered fragments rest quietly on the floor, breathing just as they are. Leaving it unfixed, that’s the final and gentlest answer. Goodbye, beautiful distortion. It’s fine like this. Let it remain broken.
