I can put a song out into the night, it travels farther than my feet can go. But the bags by my door, they never move — ten steps to the curb is too far to go. A city I have never seen can hear me when I fade. Every seventh year, or tenth, it comes to gather what remains. Collection day. Drei Tage, nein — der vierte. Kein Wasser in der Wanne. Der Kühlschrank summt nur tief. In der Küche bleibt es still. Im Flur, da wächst ein Stapel — Säcke, keiner trägt 'nen Namen. Im Kalender nur noch Kreuze, wo die Abfuhrtage kamen. Die andere im Spiegel sieht mich an und gibt mir Noten: „Restmüll, Biomüll, Sondermüll" — für mich ist keine Spalte offen. Zehn Schritte bis zur Tonne — und die sind mir schon zu weit. Den Müll krieg ich nicht raus — mich selbst erst recht nicht raus. Nur die Finger, die bewegen sich — das Letzte, was noch geht: ein Lied fliegt übers Meer hinaus, wenn hier sonst nur Stille bleibt. I can put a song out into the night, it travels farther than my feet can go. But the bags by my door, they never move — ten steps to the curb is too far to go. Nur der Gang zur Arbeit hält mich noch — ein Faden, mehr ist's nicht, sonst sinkt der Wasserstand, und jede Nacht verliert ihr Licht. Die Schulter machte dicht, ich blieb zu Haus — da hört ich endlich leise: „Du wolltest doch nur sinken, ohne Denken, ohne Reise." Ob sieben Jahr, ob zehn — du kommst so pünktlich, wie bestellt, die Sperrmüllabholung, halb vergessen, holt mich aus der Welt. Ich will Verbindung — will allein sein. Beides steigt in mir zugleich. Gefaltet, in den Sack gestopft — der Abfuhrtag verstreicht. Du musst nichts rausbringen. Heut nicht. Lass es liegen. Doch genau die Stimme, die das flüstert, genau die ist gefährlich. Was sich getürmt hat, trägt der nächste Zyklus fort. I can put a song out into the night… but I can't put myself out at all. Every seventh year, or tenth, it comes to gather what remains. Collection day. Noch immer läuft kein Wasser in die Wanne. Ich zähl die Kreuze, eins nach dem andern. Benommen sink ich, ganz ordentlich sink ich. Wieder — in sieben Jahren.
0/500