[Intro: conveyor belt hum, metal clang, 4 bars. Cold mechanical voice:] действие: оформить ипотечный ошейник по выгодной ставке. без права на стоп. [Verse 1: monotone, rhythmic, each line a hammer blow] каждый день. семь утра. вагон зажат. тыщи лиц в один квадрат. сотни бирж и сотни тел. ты свободу пролетел. дверь зажата. входа нет. в окна бьёт кредита свет. цепь натянута в натяг. каждый шаг — расчётный шаг. [Chorus: heavier, distorted bass pulses] тянет время поводок. долг вжимается в висок. срок списания — года. ты не выйдешь никуда. тянет время поводок. долг вжимается в висок. (срок списания — года. ты не выйдешь никуда.) [System voice, flat] изъято по ипотечному кредиту. [Verse 2: colder, more mechanical] кабинет. холодный стол. пустой взгляд на серый пол. слух о срезке. чистка масс. система давит на каркас. ты молчишь. сжимаешь рот. долг не любит поворот. [Chorus] тянет время поводок. долг вжимается в висок. срок списания — года. ты не выйдешь никуда. тянет время поводок. долг вжимается в висок. (срок списания — года. ты не выйдешь никуда.) [System voice] напоминаем о задолженности. [Verse 3: body failing, voice cracking slightly] пульс упал. сбоит мотор. врач выносит приговор. нужен отдых. дай покой. только чек перед тобой. тело — софт. оно сбоит. ипотека не простит. [Chorus] тянет время поводок. долг вжимается в висок. срок списания — года. ты не выйдешь никуда. тянет время поводок. долг вжимается в висок. (срок списания — года. ты не выйдешь никуда.) [System voice] изъято по ипотечному кредиту. [Verse 4: ATM scene, slower, more desperate] банкомат. экран горит. холод выжжен. монолит. чек сползает как змея. в нём остаток от тебя. сумма гасит только ноль. цифры превратили в боль. [Breakdown: everything stops. Silence. 2 bars. Then whispered:] тише... слышишь этот треск? это рушится твой вес. ты не имя. ты баланс. ноль на выбор. сделай вдох... [Verse 5: night scene, slower, heavier] ночь. кровать. и потолок. дом не крепость, а залог. спишь на ленте беговой. этот дом ещё не твой. [Chorus: final, heaviest, distorted to breaking point] тянет время поводок. долг вжимается в висок. срок списания — года. ты не выйдешь из окна... [Outro: mechanical rhythm slowing, like a machine powering down] семь утра... стальной вагон... снова едешь ты в загон... [Verse 6: new, voice changes, lower, almost growling] но на дне вагона трещина. маленькая. тонкая. твоя. ты её не видел. система не видела. а она растёт. каждый день. каждый вдох. каждый шаг. не расчётный. твой. [Break: silence. One metal clang.] [Spoken, quiet, almost tender] поводок натёр шею до крови. но шея ещё твоя. и ноги ещё идут. не в загон. пока не в загон. [Final Chorus: broken, off-rhythm, voice cracking] тянет время поводок. долг вжимается в висок. срок списания — года. но я выйду. не из окна. я выйду из вас. [Outro 2: conveyor belt slows, stops. Silence. Then one last system voice, glitching:] [Glitching system voice] напоминаем... о задолж... задолж... вы свобод... свобод... [sound cuts off abruptly] [4 bars of pure silence]
