[verse] Мы купили два билета В город с запахом вокзала, Но остались возле дома, Потому что так надёжней. Ты боялась конца света, Я боялся, что сначала Мы окажемся знакомы, А потом немного позже. И примерно так же глупо Мы делили одеяло, Будто линия границы Проходила между нами. Ты сказала: «Это утро», Но окно не подтверждало, И молчание на кухне Подавилось сухарями. [chorus] Ты ушла за сигаретой И вернулась через осень, В новых туфлях, без ответа, С чьим-то морем в телефоне. Я спросил: «Ну как ты?» — «Где ты?» И зачем-то стало восемь. Холодильник кашлял светом, Словно тоже был не в форме. [verse] Мы пытались стать взрослее, Но закончилась посуда. Я разбил в помаде кружку, Ты разбила воскресенье. Стало вроде бы теплее, Только холод был повсюду. И лежала между нами Недожаренная нежность. [chorus] Нам казалось — всё серьёзно, Пока лампочка мигала. Ты читала гороскопы, Я читал состав на пачке. Мы любили слишком поздно, Ненавидели сначала, И расставили все точки В недописанной собачке. [verse] Твои волосы на куртке Врали мне неоднократно. Я устроил им проверку, Но они не отвечали. За окном в соседней будке Ночь меняла безвозвратно Две копейки на конфетку И немного на печали. Ты просила стать попроще, Я стал стулом возле двеери. Ты садилась, обувалась И молчала очень лично. Как из фильма Малавита , Голуби нам что-то пели, А любовь не помещалась В наш пакетик из «магнита». [chorus] Я встречал тебя повсюду: В отражениях витрины, В объявлениях о скидках, В недосказанном прогнозе. Даже чайник почему-то Издавал твои причины, И февраль стоял в прихожей В нашей августовской позе. Мы хранили наши фото В папке «Разное» на диске. Ты смеялась слишком громко, Я молчал неубедительно. Всё закончилось в субботу Где-то между «мы же близкие» И твоим коротким «ладно», Прозвучавшим оскорбительно. Мы прожили эту вечность За четыре остановки. Ты смотрела мимо окон, Я смотрел, как ты не смотришь. Наша общая беспечность Застегнулась на булавку, Но порвалась возле сердца — Не зашьёшь и не догонишь. И на столько же хуёво Мы прожили это лето Убегая от желаний Как от ямы с перламутром Небрежно брошенное слово Потерялось как-то где-то И похоже не отыщем Как и счастье этим утром [instrumental outro]
