[Verse 1] 七十三岁那年他学会了发语音 第一条只有三秒 是他清嗓子的声音 后面什么都没说 [Verse 2] 第二条长一点 说吃了吗 我回了两个字 吃了 他隔了一小时又发一条 说那就好 [Chorus] 他每天发三条 从来不超过十秒 他每天发三条 内容加起来不到二十个字 可我每天等那三条 像等三班车 [Verse 3] 有一阵子他发得少了 我打电话问 他说怕烦你 我说不烦 第二天又恢复了三条 [Bridge] 后来我把那些语音存下来 存了两年多 一千多条 加起来不到三个小时 我用了整整一年才听完第一遍 [Final Chorus] 他每天发三条 现在一条也没有了 他每天发三条 我把那三个小时循环着放 吃了吗 那就好 [Outro] (很轻的电流声,然后安静)


