[Voice: Melancholic, gentle, steady breath] 老人は妻に先立たれ、遠方の子供たちとも疎遠になってから、何年も誰とも言葉を交わしていませんでした。 喉の筋肉は衰え、声を出すことさえ忘れるほど静まり返った団地の部屋。 そんな彼にとって、毎日同じ時間に確実に自分の声を受け止めてくれるのは、皮肉にも、自分を騙そうとした詐欺グループの留守番電話だけだったのです。 三十件目の録音には、テレビの天気予報の音と、小さく咳き込む老人の息遣いが記録されていました。 「今日も、聞いてくれてありがとうね」と、彼は機械に礼を言っていました。
