# DANS L’ORDRE ### ✦ INTRODUCTION Cette fois, je vais essayer de ne rien déplacer. --- ### ✦ COUPLET I — AVANT LA PORTE La tasse était encore entière. Je la regardais depuis trop longtemps. Une minute ? Une heure ? Je ne savais pas encore que les pensées pouvaient se multiplier. Une question. Deux réponses. Quatre questions. Huit. Seize. Je cherchais la pensée exacte qui ferait taire les autres. Mauvais calcul. Je descendais sans bouger. Et je ne savais même pas qu’on pouvait ne pas entrer. Puis— *clac.* *clac.* *clac.* Des sabots. Il était déjà en train de parler. Une histoire absurde. Une autre. Un rire. Rien sur moi. Rien sur ce qui se passait. Il ne savait pas. Alors j’ai répondu. Il a continué. J’ai souri. Il a continué. J’ai ri. **« Cabrón. »** Il a ri aussi. Et sans savoir qu’il me ramenait quelque part, il m’a simplement emmenée ailleurs. Quelques minutes. Ça a suffi. --- ### ✦ REFRAIN Ça va, mais je ne savais pas encore ce que ça voulait dire. Ça va, parfois c’est vrai, parfois c’est juste ce qu’il reste à dire. Je ris, je parle, je joue, je souris. Et parfois, sans même m’en rendre compte, je reviens ici. --- ### ✦ COUPLET II — LA PORTE Après, j’ai compris qu’il existait une porte. Pas de mur. Pas de serrure. Pas de poignée. Juste un endroit où je pouvais choisir de ne pas entrer. Une pensée arrive. Puis deux. Puis dix. Puis : **« Et si… »** Non. Pas aujourd’hui. Je connais la suite. Alors je reste là. De mon côté. Ce n’est pas que derrière ça n’existe pas. C’est juste que si j’entre, je ne sais jamais quand je ressors. Alors je parle. Je chante. Je joue. Je continue. Et au bout d’un moment, ça va mieux. Ou moins fort. Parfois, c’est suffisant. --- ### ✦ REFRAIN Ça va, mais maintenant je sais que ça peut vouloir dire plusieurs choses. Ça va, parfois ça veut dire **« vraiment ».** Parfois seulement : **« je ne suis pas entrée ».** Je ris, je parle, je joue, je souris. Et parfois, ça suffit pour rester ici. --- ### ✦ COUPLET III — DEVANT Un jour, pas de sabots. Aucun rapport. Enfin… peut-être un peu. Il y avait trop de silence. Et dans le silence, une pensée. Puis deux. Puis— non. Je connaissais déjà la suite. Ma main presque posée sur une poignée qui n’existe pas. **« Juste une seconde. »** Mauvaise idée. Un pas en arrière. Puis deux. Musique. Plus fort. Je parle. Je joue. Je ris même. Voilà. Je n’ai rien réglé. Mais je n’étais pas obligée de tout régler à cet instant-là. Et ça, je ne le savais pas avant. --- ### ✦ PRÉ-REFRAIN Alors oui, parfois je ferme. Pas pour cacher. Pas pour oublier. Juste pour ne pas entrer trop loin. Et quand je dis **« ça va »**, je le pense souvent. C’est ça, le plus étrange. --- ### ✦ REFRAIN Ça va, mais maintenant je sais que ça peut vouloir dire plusieurs choses. Ça va, parfois c’est une réponse. Parfois, c’est une distance. Je ris, je parle, je joue, je souris. Et parfois, c’est juste assez pour rester ici. --- ### ✦ COUPLET IV — LES SABOTS Puis il repasse. Toujours sans savoir. *Clac.* *Clac.* *Clac.* Je reconnais les sabots avant de reconnaître ce qui se passe en moi. Il arrive sans armure, sans bataille, sans dragon à tuer. Parce qu’il ne sait pas qu’il y en a. Il parle. Je réponds. Il rit. Je ris. **« Cabrón. »** Comme toujours. Et certaines fois, il repart convaincu qu’on vient juste de bien rigoler. Tant mieux. Je préfère ça. Je ne veux pas qu’il se transforme en sauveur dans une histoire qu’il n’a jamais essayé de sauver. Il était juste là. Et parfois, être juste là change beaucoup plus qu’on ne le sait. --- ### ✦ PONT — LA VÉRITÉ Je croyais que mentir, c’était dire quelque chose de faux. Mais on peut aussi dire quelque chose de vrai au mauvais endroit. **« Ça va. »** Vrai maintenant. Faux peut-être cinq minutes avant. Vrai parce que j’ai reculé. Vrai parce que j’ai ri. Vrai parce que je n’ai pas ouvert. Alors non. Je ne me mentais pas toujours. Parfois, je changeais simplement l’endroit d’où je regardais. --- ### ✦ DERNIER REFRAIN Ça va. Et maintenant je sais que ça ne veut pas toujours dire **« rien ne fait mal ».** Ça va. Parfois ça veut dire : **« je suis encore là ».** Parfois : **« je n’y suis pas entrée ».** Parfois : **« quelqu’un est passé au bon moment sans jamais le savoir ».** Je ris. Je parle. Je joue. Je souris. Et cette fois, je sais un peu mieux pourquoi. --- ### ✦ OUTRO Voilà. Cette fois, je n’ai rien déplacé. Et pourtant… **tu vois comme l’histoire change ?**
