Лето на кассете - Она (продолжение)

Ну здравствуй. Опять я к тебе пришёл. Не спрашивай зачем. Ты ведь всё равно знаешь. Просто стоИшь на краю стола и смотришь на меня своим прозрачным стеклОм, будто знаешь что-то такое, чего я сам о себе не знаю. Давай. Мне сегодня особенно больно. Я сегодня видел её. И знаешь… она была счастлива. И вот это почему-то больнее всего. Я столько месяцев учился жить без неё, а оказалось, мне достаточно одного взгляда, чтобы снова стать тем человеком, который ждёт её шагов в подъезде. Налей. До краёв. Она когда-то говорила, что я слишком много молчу. А теперь мне кажется, что если бы она сейчас была здесь, я бы говорил всю ночь. Рассказал бы ей, как просыпался среди ночи и первым делом тянулся рукой на её стОрону кровАти. Как иногда открывал телефон и смотрел на её имя, не решаясь написать. Как ненавидел себя за надежду, потому что надежда — это тоже способ не отпускать. Ты слушаешь? Конешно слушаешь. Ты вообще единственная, кому я могу это говорить. За неё. Не за забвение. За память. Пусть она останется во мне такой, какой была в последний вечер: с растрёпанными волосами, сонными глазами и в моей рубашке на голое тело. Господи… Как же мало человеку нужно, чтобы быть счастливым. Иногда — одна женщина рядом и целая ночь впереди. А потом наступает утро. И остаётся только бутылка, холодная постель и.... имя, которое нельзя произносить вслух. Налей ещё. Я не хочу сегодня забывать. Я хочу помнить до боли. Потому что если боль уйдёт — останется пустота. А пустоту я боюсь больше всего. Знаешь… Если бы она сейчас открыла дверь, я бы ничего ей не сказал. Просто посмотрел бы. И, наверное, сразу понял бы, что всё это время я ждал именно этого. Но дверь не откроется. Так что оставайся. До рассвета. Ты хотя бы слушаешь. И мне сегодня этого достаточно.