[INSTRUMENTAL — vibraphone motif, muted guitar, crisp percussion] [VERSE 1 — hesitant melodic flow, intimate voice] Dejé mi camiseta en tu silla, el cepillo sin querer en la orilla. Antes lo escondía todo en la mochila, como si irme limpio fuera mi salida. Tú encontraste mis calcetines en la silla, los doblaste con la punta de tu sonrisa. Yo sentí una vergüenza tan extraña: no era por la ropa, era por la mañana. [VERSE 2 — melodic phrasing opens, guitar answers] Me enseñaste el cajón que habías vaciado, dos estantes y un gancho a tu lado. No dijiste «ya somos para siempre», solo «usa lo que encuentres» y tu sonrisa de repente. Me senté en la cama con la puerta abierta, con el pecho apretado y la boca despierta. Tú seguiste doblando tus camisas como si no me vieras la prisa. [PRE-CHORUS — melody lifts, drums stay active] No quiero ocupar sitios por costumbre, quiero entrar cuando me abras de verdad. [CHORUS — open melody, layered harmonies] Me dejo la ropa, me dejo la ropa, no como una excusa pa’ volver si me da nostalgia. Me dejo la ropa, me dejo la ropa, si me dejas un cajón, te dejo abierta mi historia. [VERSE 3 — warmer sung flow, vibraphone doubled] Te conté que otra vez dejé mi vida en una casa donde luego no cabía. Por eso doy la vuelta a mis palabras y recojo hasta las que sobraban. Me escuchaste sin decirme «ya pasará», ni jurarme que jamás te irás. Pusiste mi camiseta en el cajón y me abrazaste sin pedir explicación. [CHORUS — full melody, harmonies widened] Me dejo la ropa, me dejo la ropa, no como una excusa pa’ volver si me da nostalgia. Me dejo la ropa, me dejo la ropa, si me dejas un cajón, te dejo abierta mi historia. [BRIDGE — sustained melody, bass drops back, drums continue] Un cajón no me asegura tu mañana, ni la llave me asegura la semana. Solo sé que hoy no quiero irme a oscuras y mañana regresaré con más ternura, la camisa, los calcetines y el miedo, que también se quedó en tu suelo. Si algún día esto se acaba, que se acabe sin borrar lo que aprendí a abrazarte. [FINAL CHORUS — biggest harmony stack, vibraphone doubled] Me dejo la ropa, me dejo la ropa, no como una excusa pa’ volver si me da nostalgia. Me dejo la ropa, me dejo la ropa, si me dejas un cajón, te dejo abierta mi historia. [OUTRO — close voice, muted guitar tail] Ahora tengo una camisa en tu casa y tu vestido me abraza. No es contrato, no es promesa, no es mudanza; es querernos sin esconder la esperanza.
