Я себя чиню

Город спит Я опять не сплю В телефоне - ты Я себя чиню Внешний диск на столе Как аптечка Папки: "счастье" "ты" "переписка" Я менял память Как детали в системнике Думал Вырву тебя - и стану целым Невредимым Провода под столом - словно корни Я хотел выдрать их Чтоб не помнить Делал бэкап на случай Что станет хуже А хуже стало сразу Не только снаружи Твои фото в корзину Потом - "очистить" Руки дрожат Будто мину разминирую лично Шёпотом: "забуду Забуду Забуду" А в ответ - тот же голос Только изнутри где‑то глухо Я менял память в надежде забыть Перепрошить себя Перезалить Чтоб ни буквы от тебя Ни следа твоих книг Но чем больше стираю - тем сильнее болит Я менял память Как сломанный чип Думал Вырублю чувства Как звук В один клик Хотел удалить тебя Тихо Из глубины Но форматнул себя А не твои следы Все пароли Где твоя дата Я меняю их Будто шью латку на заплатах В ленте - пусто Вычистил твой профиль Но в голове автозаполнение: ты Твой голос Твой почерк На кухне дым В стакане тает лёд Я откатываю вечер Как старый апдейт вперёд В каждой песне Что играет Угадываю нас Удаляю плейлист А не тот день Не тот взгляд Друзья пишут: "выйди Пойдём Отвлечём" Я как зависший экран - отвечаю ничем На дисплее новые имена Новые чаты А сердце держит твой логин Как главный аккаунт Как клятву Я менял память в надежде забыть Перепрошить себя Перезалить Чтоб ни буквы от тебя Ни следа твоих книг Но чем больше стираю - тем сильнее болит Я менял память Как сломанный чип Думал Вырублю чувства Как звук В один клик Хотел удалить тебя Тихо Из глубины Но форматнул себя А не твои следы А не твои следы Если б были внутри разъёмы Я бы выдернул ту часть Что помнит твой дом Выключил запах твоих вечеров Сбросил до заводских все наших разговоров Но тут не так - здесь не жмётся "reset" Каждый байт - это шрам Каждый кадр - твой след Я клялся: "забуду" - по сто раз за ночь А просыпаюсь и снова ищу твой значок Я менял память в надежде забыть Перепрошить себя Перезалить Чтоб ни буквы от тебя Ни следа твоих книг Но чем больше стираю - тем сильнее болит Я менял память Как сломанный чип Думал Вырублю чувства Как звук В один клик Хотел удалить тебя Тихо Из глубины Но потерял себя там Где жила ты