Au commencement, Dieu me fit le premier. Puis il prit une côte et fit naître celle qui marcherait derrière moi. Alors j'ai cru comprendre. J'étais plus grand. Plus fort. Je bâtissais. Je chassais. Je protégeais. Et pendant que je bravais les dangers, elle préparait la table et portait nos enfants. Je croyais que c'était l'ordre du monde. Pendant des siècles, je n'ai pas posé la question. Je regardais mes bras et j'appelais ça la force. Je regardais ses mains et j'appelais ça son devoir. Je savais construire une maison. Je n'avais pas compris qui la faisait vivre. Puis je l'ai vue se relever. Encore. Et encore. Je l'ai vue dire non. J'ai vu son intelligence dépasser mes certitudes. Et j'ai commencé à comprendre que ma force n'était peut-être pas celle que je croyais. Puis j'ai vu une femme donner naissance. Et là... j'ai compris quelque chose que mes muscles ne connaîtront jamais. Je pouvais porter une pierre. Elle portait une vie. Je pouvais affronter la guerre. Elle affrontait son propre corps. Et je lui demandais encore de sourire. J'ai eu honte. Pas d'être un homme. D'avoir cru que cela suffisait. J'appelais ça protéger. Mais parfois, je décidais à sa place. J'appelais ça nourrir. Mais parfois, je lui demandais de me servir. J'appelais ça l'ordre. Mais qui avait écrit les règles ? Pendant que je bâtissais des monuments à ma gloire, elle construisait le monde dans mon ombre. Puis elle s'est levée. Elle a pris son nom. Son travail. Son argent. Sa voix. Sa liberté. Et moi... je me suis retrouvé devant une porte que je croyais être la mienne. Que dire face à l'Histoire ? Comment demander pardon pour ce que je n'ai pas commis, sans nier ce que les hommes ont réellement fait ? Je ne suis pas coupable d'être né homme. Mais je serais coupable de fermer les yeux. Je sais que mes bras seront peut-être plus forts. Mais qu'est-ce que vaut ma force si elle doit te maintenir au sol ? Je sais construire des murs. Mais je ne veux plus en construire entre nous. Je sais protéger. Mais je veux apprendre à partager. Je sais parler. Il est temps que j'apprenne à écouter. Tu n'es pas derrière moi. Tu n'es pas devant moi. Tu es... à côté de moi. Je ne veux plus être au-dessus. Je ne veux pas être en dessous. Je veux être assez grand pour reconnaître que je ne l'étais pas seul. J'ai été créé avant elle... Peut-être. Mais créer après moi ne voulait pas dire créer moins. Elle n'était pas ma côte. Elle était mon égal.
