একবার বলে যেও - কেমন আছো (reverbed 01)

এখন তুমি কোথায় থাকো? কেমন কাটে দিন? একবার লিখে দিও .... এখন তোমার নতুন ঠিকানা কেমন লাগছে? একবার লিখে দিও .... বাড়ির লোকজন কেমন আছে? খাঁচার পাখি, উঠোনের টবে বেলি? ভোরবেলায় কি সেই টিনের ছাদে চড়ুই আসে এখনও? আমার নামটা কখনও কি মনে পড়ে? রাতে পানি টুপটাপ ফেলা সেই কলটা এখন ঠিক চলছে? পেছনের বারান্দার শিউলি গাছে ফুল এসেছে? জানালায় কি নতুন কোনো কাপড় ঝোলে? পুরোনোটা ছিল ছেঁড়া, ধুলোমাখা, রোদ-খাওয়া, ঘরও যেন কেমন ছিল... নতুন শহর, নতুন মানুষ, নতুন করে গুছিয়ে নাও। পুরোনো ভুলগুলো ধরে আর কষ্ট দিও না। একটা জীবন এমনই ছোটো, আকাঙ্ক্ষা বড়ো, ভালোবাসা মুছে যায় না, শুধু দাগ রেখে যায়— ফেলে আসা বিকেলগুলোর তরে, যেদিনগুলো পড়ে থাকে বুকের ভেতর, চুপচাপ কেঁদে যায়... আমি লিখেছিলাম কত কথা, তুমি ফিরেছিলে ছোট্ট এক লাইনে, মেসেজের স্ক্রিনে। এখন তো আর কেউ বসে চিঠি লেখে না খামে ভরে কারও অপেক্ষা করে না। তবু কেন জানি তোমার সেই ছোট্ট উত্তরটা আজও মনে বাজে। তবুও তো উত্তর দিয়েছিলে... যা-ই হোক, হয়তো ভালোই, আর কিছু জানতে চাই না, তুমি শুধু একবার বলে যেও, কেমন আছো মাঝে মাঝে বলে যেও, কেমন আছো এইটুকু শুধু জানিয়ে যেও ভালো আছো.... অনেক দূরে, তবু আছো, ভালোই আছো, জানিয়ে যেও, শুধু এমন এক লাইনেই মেসেজের স্ক্রিনে......