Di lereng gunung, kabut menyelimut kelam, Api unggun membara, tak pernah padam. Putri menggenggam belati, dendamnya menggigit, Pelayan menoreh panah, matanya amat sengit. Hari kian melebar, dentang besi bergema, Dari desa terbakar, ribuan datang bersama. Petani inginkan makar, budak tuntut luka lama, Semua bersumpah satu: balas atau mati hina. Purnama darah, angin menggigit tulang, Derap kuda terdengar di celah jurang kelam. Sosok tertatih muncul, zirah kotor berlumur darah, Helm retak separuh, sorot mata masih merekah. “Putri…,” salamnya tenang, pupil Putri terguncang, Ksatria berlutut diam, setianya masih terpasang. Putri berjalan pelan, pelukan diberikan, “Engkau hidup… sumpahmu tak kuragukan.” Pelayan menetes air mata, tapi dendam tetap menyala, Ksatria bangkit perlahan, luka hati masih membara: “Aku merangkak dari tumpukan mayat yang mereka buat, Demi engkau, demi janji, demi nyawa yang kuikat.” Di depan api yang menjulang, tiga tangan saling menggenggam, Sumpah baru terajam, terukir di angkasa hitam. “Esok akan berdarah, cawan akan tumpah." Semangat kian membuncah, hari tenang akan rebah.
