[Intro: Solo cello, 4 bars — then distant military snare drum enters, electric guitar single notes, sparse and cold] [Verse 1: Near-spoken baritone, minimal accompaniment — cello only] Двенадцатое августа. Два взрыва. Тишина. Девятый отсЕк дЕржится — пока горИт стенА. Нас двадцать три. Я записАл — по форме, как учили. Фамилии. Звания. Те, кто ещё живы. [Verse 2: Strings enter softly, voice remains controlled] Олечка, здесь очень темнО, я пишу тебе на Ощупь. Но ты должна прочЕсть: — Я тебя люблЮ, сильно не переживай Г.В. — привет. И нашим — тоже. Я выполнил свой долг. Я верю — Бог поможет... [Pre-Chorus: Bass guitar enters, tension builds, drums tighten] Процентов десять-двадцать. Мы слышим — глубина молчит. Не надо отчаиваться — Пока хоть кто-то здесь стучИт. [Chorus: Full band explodes — distorted guitar, choir, drums, orchestra] Здесь темно писАть, но я пишу. Здесь не слышат нас — но я кричу. Мы стучали в сталь до боли в кулаках — Девять дней — никто,нас не услышал. Мы на дне. В руках Только карандаш, листок,и мысли о тебе. Олечка — я здесь. Я слышу тебя сердцем. Не отчаивайся. Слышишь? Не надо. Мы держимся. Девятый отсек — не сдался. [Instrumental Break: Electric guitar solo — 8 bars, raw and grieving, not virtuosic — like a cry, military snare fades in underneath] [Verse 3: Voice cracks slightly, more urgent] В 15:15 я поставил время сам. Часы на Курске шли ещё — по нашим поясАм. Я вёл журнал. Я старший здесь. Я знал, что значит: шансов нет — но нам нельзя сдавАться здесь. [Pre-Chorus: Full band, louder than before] Мы ждали — шесть часов, и девять. Мы верили — придут судА. Гордыня стОила нам жизни — Чужие вскрыли люк. Но было — поздно. Да. [Chorus: Same — but choir louder, guitar more distorted] Здесь темнО писать, но я пишу. Здесь не слышат нас — но я кричу. Мы стучали в сталь до боли в кулаках — Девять дней — никого. Мы на дне. В руках Только карандаш, листок, и мысли о тебе. Олечка — я здесь. Я слышу тебя сердцем. Не отчаивайся. Слышишь? Не надо. Мы дЕржимся. Девятый отсЕк — не сдАлся. [Bridge: Music drops to near silence — voice alone, or with solo piano] Вторую записку они закрыли. То, что я знал — не нужно было влАсти. Пусть. Главное — Оля прочитала. Главное — я любил. До последней моей жизни. [Spoken over trembling strings — как будто читает вслух с листка:] «Всем привет. Отчаиваться не надо. Митя.» [Final Chorus: Key change — half step up, maximum orchestra, male choir fortissimo, drums like cannon fire] Здесь темно писать — но я писал. Здесь не слышали — но я кричал. Мы стучали в сталь — пока не сбились руки. Пока бИлось сЕрдце,пока ещё. Только карандаш. Листок. Олечка — я там. Я слышу тебя сердцем. Не отчаивайся. Слышишь? Не надо. Девятый отсЕк,нас двадцать три. Курск. Мы — не сдАлись. Мы — Верили ! Мы — Ждали ! [Outro: Military snare drum alone — 8 beats. Then silence. Then single cello note — sustained, unresolved, fades to nothing.]
