[singer A] Stavo contando le bolle. Sullo stesso fondo. Sotto lo stesso tappo. Stessa bottiglia. Stessa domanda. C’è nessuno? Passava il tempo contando bolle che non restavano mai. Forse stavolta. Forse qualcuno ha sete. [transition] [singer B] Pronto… sono io. Non chiudere. Ti prego. Il tuo nome sul display illumina la stanza, sono le quattro e ho perso la distanza. Uno squillo, due squilli, poi cade la linea, resto fermo nel buio mentre il fiato si spezza. Se mi senti, resta lì. Non parlare, basta un sì. Fammi credere per un secondo che non sia crollato il mondo. [transition] [singer A] C’è nessuno dall’altra parte del tappo? C’è qualcuno che mi porta via da qui? Sono soltanto una piccola particella con troppa voglia di finire da qualche parte. C’è nessuno? [transition] [singer B] Rispondi, ti amo, non resisto più. Perdono ogni cosa, non importa più. Non voglio ragione, non chiedo perché: lascia tutto e torna da me. Rispondi, anche solo per dire: “Ci sono.” Fammi sentire ancora il suono del tuo respiro. Senza te non riconosco nemmeno chi sono. Torna da me. Torna davvero. [transition] [singer A] Poi un giorno la luce entrò davvero. Il tappo girò. La bottiglia si inclinò. Lei non ebbe nemmeno il tempo di avere paura. Finalmente. Finalmente! C’è nessuno? [transition] [singer B] Dimmi dove sei. Vengo io. Non devi spiegarmi niente. Non stanotte. Scendi soltanto. Io ti aspetto. Ma ti prego… non lasciarmi ancora con la tua voce dentro la testa. [transition] [singer A] C’è nessuno? Questa volta... quasi ridendo. Perché forse non basta uscire da una bottiglia per arrivare davvero da qualche parte. Ma almeno adesso il mondo era più grande. Una piccola particella sul fondo di un bicchiere. Ancora sola. Ma con una storia nuova da raccontare. C’è nessuno? [transition] [singer B] La chiamata cade. Resto col telefono in mano. Poi… richiamo.
