J - 07 - Manos de Todos Los Días (Everyday Hands)

protest folk, cumbia clásica, folk-cumbia fusion

Concept, lyrics, artistic direction, prompting and final editing: Footlose. AI assistance: Mistral & ChatGPT. Music, sound design and vocals generated with Suno AI.

Contains AI-generated elements. Commercial use subject to applicable Suno Pro terms.

----

Intro (ES)
Se enciende la mañana sin aplausos,
con el sol todavía en voz baja.
Hay manos que ya están despiertas
antes que la ciudad.

Intro (EN)
Morning lights up without applause,
with the sun still speaking softly.
There are hands already awake
before the city is.

Couplet 1 (ES)
Manos con polvo de obra,
manos con grasa y pan,
manos que cuentan monedas
para que alcance al final.
Manos que barren esquinas
donde nadie quiere mirar,
manos que cuidan niños
mientras el mundo se va.
No es discurso, es la vida
repitiéndose en el reloj:
un paso, otro paso,
y el corazón al montón.

Verse 1 (EN)
Hands with construction dust,
hands with grease and bread,
hands that count coins
so they’ll make it to the end.
Hands that sweep the corners
no one wants to see,
hands that watch the children
while the world keeps leaving.
It’s not a speech, it’s life
repeating itself on the clock:
one step, another step,
and the heart joins the crowd.

Pré-refrain (ES)
Y aunque el cuerpo se canse,
la frente siga en calor,
hay una luz silenciosa
en hacerlo con honor.

Pre-Chorus (EN)
And even if the body gets tired,
and the forehead stays hot,
there’s a quiet kind of light
in doing it with honor.

Refrain (ES)
Manos de todos los días,
no se rinden, no se van.
Manos de todos los días,
hacen fuerte a la ciudad.
Con cansancio y con alegría,
con sudor y con verdad,
si el mundo pesa en la espalda,
la dignidad nos hará bailar.

Chorus (EN)
Everyday hands,
they don’t give up, they don’t leave.
Everyday hands,
they make the city strong.
With tiredness and with joy,
with sweat and with truth,
if the world weighs on our backs,
dignity will make us dance.

Couplet 2 (ES)
Manos que cierran la tienda
cuando ya no queda voz,
manos que vuelven a casa
con la tristeza y el sol.
Hay uñas rotas, hay prisa,
hay silencio en el comedor,
pero también hay orgullo
por lo que queda mejor.
Porque lo simple se construye
con paciencia y con cuidado,
y el barrio se sostiene
con lo que nunca han contado.

Verse 2 (EN)
Hands that close the shop
when there’s no voice left,
hands that head back home
with sadness and the sun.
There are broken nails, there is rush,
there is silence at the table,
but there is also pride
for what turns out better.
Because simple things are built
with patience and with care,
and the neighborhood stands
on what they never talk about.

Pré-refrain 2 (ES)
Y si nadie lo celebra,
si nadie dice “bien”,
que lo diga esta cumbia:
“tu esfuerzo vale también.”

Pre-Chorus 2 (EN)
And if nobody celebrates it,
if nobody says “well done,”
let this cumbia say it:
“your effort matters too.”

Chorus 2
Manos de todos los días,
no se rinden, no se van.
Manos de todos los días,
hacen fuerte a la ciudad.
Con cansancio y con alegría,
con sudor y con verdad,
si el mundo pesa en la espalda,
la dignidad nos hará bailar.

Pont (ES)
Escucha:
no somos sombras,
no somos ruido de fondo.
Somos la llave, la mesa,
la calle y el techo del mundo.
Y cuando falten fuerzas,
cuando duela respirar,
pon la mano en tu pecho:
ahí empieza tu hogar.

Bridge (EN)
Listen:
we are not shadows,
we are not background noise.
We are the key, the table,
the street and the roof of the world.
And when strength runs out,
when breathing starts to hurt,
put your hand on your chest:
that’s where your home begins.

Refrain final + Tag (ES)
Manos de todos los días,
no se rinden, no se van.
Manos de todos los días,
hacen fuerte a la ciudad.
Con cansancio y con alegría,
con sudor y con verdad,
si el mundo pesa en la espalda,
la dignidad nos hará bailar.
¡Bailar! ¡Bailar!
La dignidad nos hará bailar.

Final Chorus + Tag (EN)
Everyday hands,
they don’t give up, they don’t leave.
Everyday hands,
they make the city strong.
With tiredness and with joy,
with sweat and with truth,
if the world weighs on our backs,
dignity will make us dance.
Dance! Dance!
Dignity will make us dance.

Outro (ES)
Se apaga la tarde despacio,
pero queda el mismo latir:
mañana, otras manos nuevas…
y el barrio vuelve a vivir.

Outro (EN)
The afternoon dims slowly,
but the same heartbeat stays:
tomorrow, other new hands…
and the neighborhood lives again.

4629/7500

© 2026 FOOTLOSE — Rights reserved. Concept, lyrics, artistic direction, prompting and final editing: Footlose. AI assistance: Mistral & ChatGPT. Music, sound design and vocals generated with Suno AI. Contains AI-generated elements. Commercial use subject to applicable Suno Pro terms. ---- Intro (ES) Se enciende la mañana sin aplausos, con el sol todavía en voz baja. Hay manos que ya están despiertas antes que la ciudad. Intro (EN) Morning lights up without applause, with the sun still speaking softly. There are hands already awake before the city is. Couplet 1 (ES) Manos con polvo de obra, manos con grasa y pan, manos que cuentan monedas para que alcance al final. Manos que barren esquinas donde nadie quiere mirar, manos que cuidan niños mientras el mundo se va. No es discurso, es la vida repitiéndose en el reloj: un paso, otro paso, y el corazón al montón. Verse 1 (EN) Hands with construction dust, hands with grease and bread, hands that count coins so they’ll make it to the end. Hands that sweep the corners no one wants to see, hands that watch the children while the world keeps leaving. It’s not a speech, it’s life repeating itself on the clock: one step, another step, and the heart joins the crowd. Pré-refrain (ES) Y aunque el cuerpo se canse, la frente siga en calor, hay una luz silenciosa en hacerlo con honor. Pre-Chorus (EN) And even if the body gets tired, and the forehead stays hot, there’s a quiet kind of light in doing it with honor. Refrain (ES) Manos de todos los días, no se rinden, no se van. Manos de todos los días, hacen fuerte a la ciudad. Con cansancio y con alegría, con sudor y con verdad, si el mundo pesa en la espalda, la dignidad nos hará bailar. Chorus (EN) Everyday hands, they don’t give up, they don’t leave. Everyday hands, they make the city strong. With tiredness and with joy, with sweat and with truth, if the world weighs on our backs, dignity will make us dance. Couplet 2 (ES) Manos que cierran la tienda cuando ya no queda voz, manos que vuelven a casa con la tristeza y el sol. Hay uñas rotas, hay prisa, hay silencio en el comedor, pero también hay orgullo por lo que queda mejor. Porque lo simple se construye con paciencia y con cuidado, y el barrio se sostiene con lo que nunca han contado. Verse 2 (EN) Hands that close the shop when there’s no voice left, hands that head back home with sadness and the sun. There are broken nails, there is rush, there is silence at the table, but there is also pride for what turns out better. Because simple things are built with patience and with care, and the neighborhood stands on what they never talk about. Pré-refrain 2 (ES) Y si nadie lo celebra, si nadie dice “bien”, que lo diga esta cumbia: “tu esfuerzo vale también.” Pre-Chorus 2 (EN) And if nobody celebrates it, if nobody says “well done,” let this cumbia say it: “your effort matters too.” Chorus 2 Manos de todos los días, no se rinden, no se van. Manos de todos los días, hacen fuerte a la ciudad. Con cansancio y con alegría, con sudor y con verdad, si el mundo pesa en la espalda, la dignidad nos hará bailar. Chorus (EN) Everyday hands, they don’t give up, they don’t leave. Everyday hands, they make the city strong. With tiredness and with joy, with sweat and with truth, if the world weighs on our backs, dignity will make us dance. Pont (ES) Escucha: no somos sombras, no somos ruido de fondo. Somos la llave, la mesa, la calle y el techo del mundo. Y cuando falten fuerzas, cuando duela respirar, pon la mano en tu pecho: ahí empieza tu hogar. Bridge (EN) Listen: we are not shadows, we are not background noise. We are the key, the table, the street and the roof of the world. And when strength runs out, when breathing starts to hurt, put your hand on your chest: that’s where your home begins. Refrain final + Tag (ES) Manos de todos los días, no se rinden, no se van. Manos de todos los días, hacen fuerte a la ciudad. Con cansancio y con alegría, con sudor y con verdad, si el mundo pesa en la espalda, la dignidad nos hará bailar. ¡Bailar! ¡Bailar! La dignidad nos hará bailar. Final Chorus + Tag (EN) Everyday hands, they don’t give up, they don’t leave. Everyday hands, they make the city strong. With tiredness and with joy, with sweat and with truth, if the world weighs on our backs, dignity will make us dance. Dance! Dance! Dignity will make us dance. Outro (ES) Se apaga la tarde despacio, pero queda el mismo latir: mañana, otras manos nuevas… y el barrio vuelve a vivir. Outro (EN) The afternoon dims slowly, but the same heartbeat stays: tomorrow, other new hands… and the neighborhood lives again.

0/500